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Introduction  

Encouragé par de nombreux amis, par Régis Grillet de Torcy, par Dominique et Gilles, 
par mes confrères qui souhaitent qu’arrivés à un certain âge, les frères puissent écrire leurs 
souvenirs, je me suis décidé à rédiger ces quelques pages sur mon parcours qui m’a mené dans de 
nombreux pays, mais surtout qui m’a fait voyager dans mes convictions et dans mes chemins  de 
foi.  

Ces quelques lignes, ces quelques éclairs, voudraient être un hommage chaleureux et 
reconnaissant envers tant de personnes rencontrées, des passeurs  d‘espoir, des  hommes et des 
femmes tout donnés à l’œuvre qu’ils ont poursuivie avec foi et convictions durant toute leur vie 
et dont je suis  l’un des heureux bénéficiaires.  Ils se nomment : 

Claude Gilles, 
Pierre Ceyrac, 
John Bingham, 
Robert Venet , 
Pierre Tritz, 
François Ponchaud  
Et tant d’autres encore que vous découvrirez au fil de ces pages  
 
La deuxième partie, suite de la première, toujours tournée vers l’Asie est consacrée à la 

découverte du bouddhisme, en particulier du bouddhisme zen et de la prière du cœur.  
Avec l’aide constructive de La maison de Tobie et du Frère  Benoît Billot, zen et prière du 

cœur me sont maintenant indispensables dans ma vie spirituelle.  
 
L’image sympathique ci-jointe, image de sourire, de joie familiale voudrait être le symbole 

de ce que j’aimerais tant voir sur les visages de tous les hommes, femmes et enfants de cette terre.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
« Tout ce qui n’est pas donné est perdu »  

Pierre Ceyrac  
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PREMIERE PARTIE 
 
 
 
 

 
 

 que je pourrais intituler : Cambodge : de l’enfer à la liberté du titre d’un livre de 
Claude Gilles, qui m’a conduit pour la première fois dans les camps de Thaïlande et m’a ainsi 
plongé dans l’univers de grandes détresses dont je ne  suis jamais revenu.   
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PREMIERS VOYAGES, PREMIERES DECOUVERTES 

Voir :  repères chronologiques page 59 
 

 
Tout a commencé à Besançon, ville sympathique où j’ai vécu dix années de ma vie mariste. 

Envoyé en septembre 1969 par mes supérieurs pour m’occuper d’un foyer de jeunes, j’y ai vécu 
dans le quartier Saint Claude avec deux confrères dans la maison des Frères des Ecoles 
Chrétiennes. Professeur de français et catéchiste à l’Institution Saint Jean, j’y passais des années 
tranquilles de bonheur, de découverte des jeunes et de la Franche Comté, pays d’accueil, de 
forêts merveilleuses et de sites touristiques toujours nouveaux :  Consolation, Vallée et Saut du 
Doubs, Miroir de Sée…vie sans problèmes loin des tumultes du monde.  

 
Et puis vint la rencontre avec Claude Gilles, curé de la paroisse de Planoise où je me suis 

retrouvé en communauté avec Jean et Lucien. 
A l’époque, Claude était membre du Comité d’entraide des réfugiés du Sud Est Asiatique. 

Je l’ai invité un jour à venir parler aux jeunes de l’Institution Saint Jean où j’&tais catéchiste avec 
le père Michel Bouton. Il est venu témoigner de son action dans  ce Comité d’Entraide et de ses 
voyages nombreux en Thaïlande.  Son discours nous a frappés et même bouleversés. A jailli en 
moi le désir de le suivre dans l’un de ses voyages.  

L’année 1979 fut pour moi l’occasion d’un double changement : mon arrivée  à 
Villeurbanne et mon départ pour l’Asie dont je n’avais aucune idée. L’exode des Réfugiés, les 
boat people, les Khmers Rouges, le 
Cambodge étaient pour moi des mondes 
pratiquement inconnus. Qu’est-ce que j’allais 
faire là-bas sinon accompagner un ami et lui 
rendre service ? Jamais je n’aurais imaginé 
les conséquences pour ma vie de ce premier 
voyage.  

Partir en voyage à l’autre bout du 
monde ? Passer du doux pays de France aux 
confins de l’Asie, jusqu’aux merveilleux 
temples d’Angkor perdus dans la forêt 
tropicale en passant par la grouillante 
Bangkok championne du monde de la 
pollution, ses klongs malodorants et ses temples   marchés flottants à Bangkok  
merveilleux. J’eus également l’occasion d’aller 
deux fois dans cette Birmanie si longtemps restée fermée et qui maintenant s’ouvre à la 
démocratie. Pagan et Angkor, cousins par le merveilleux et le spectaculaire, m’ont ouvert les 
portes sur le splendide et l’incroyable.   

Si la découverte de sites et de paysages merveilleux ainsi que de populations attachantes 
furent au programme, c’était d’abord des voyages à buts humanitaires qui nous motivaient, 
Claude et moi. Nous allions visiter de trop nombreux camps de réfugiés à la frontière Thaïlande-
Cambodge où s’entassaient des centaines de milliers de personnes sans confort, sans intimité, 
sans espoir sous un soleil de plomb où l’insécurité régnait le jour autant que la nuit. Nous y 
avons rencontré des semeurs d’espoir merveilleux au milieu d’une marée de désespoir.  

Nous allions aussi découvrir des sagesses orientales imprégnées d’indouisme et de 
bouddhisme, là bas dans de magnifiques pagodes, à Luang Prabang au Laos, à Battambang au 
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Cambodge, prémices de ce que j’allais découvrir dans des lieux de culte bouddhistes ici en 
France : à Saint Genis Laval près de Lyon, à Roubaix et à Marne La Vallée maintenant.  

J’aurais aimé voyager sur les rives du Mékong, de l’Irawadi et de la Ménam, dans les 
rizières verdoyantes et ondulantes et ne voir et n’entendre que des populations souriantes et des  
enfants heureux ; mais j’ai aussi marché dans la boue nauséabonde des bidonvilles de Manille, de 
Bangkok ou de Phnom Penh où j’ai rêvé d’un monde où toute misère aurait disparu et où tous les 
enfants seraient heureux….  

 

Le choc : août 1980 
 

Le Boeing de la Thaï International 
se pose enfin à Don Muang, aéroport de 
Bangkok, après seize heures de vol et 
deux escales. Je dis ‘ enfin’ car il y a de 
quoi être stressé. C’est mon premier 
contact avec l’Asie. Je dispose cependant 
d’un bon guide : Claude Gilles qui ne 
compte plus ses allers et retours dans la 
capitale de l’ancien royaume du Siam.  
 La première parole qu'il 
m'adresse avant que nous descendions 
de l'avion restera toute ma vie imprimée 
dans ma mémoire, probablement parce 
que j'aurai maintes fois  l'occasion de la vérifier, toujours actuelle, toujours choquante et 
révoltante :  « Tu vois, Bernard, on arrive en Asie où de grandes richesses côtoient de grandes 
pauvretés ». Pour lui, ça n’est pas le premier voyage dans ce grand pays  qui vit depuis des années 
à côté d’une des parties du monde les plus perturbées ; sa frontière avec le Cambodge lui  cause 
des sueurs froides; il est sur ses gardes et son armée veille de peur que le puissant voisin, le 
Vietnam ne vienne l’envahir. La menace est sérieuse : le Vietnam ne caresse-t-il pas toujours le 
projet d'un grand Vietnam qui engloberait toute l'Asie du Sud-Est, dont la Thaïlande ?  On dit, en 
souriant ironiquement, que si l’armée vietnamienne arrive, enfonçant facilement l’armée thaïe 
inexpérimentée, il n'y a qu'une chose qui l’arrêterait en Thaïlande, ce sont … les embouteillages 
de Bangkok ! déjà en 1980 !  

Les moteurs du 737 s’éteignent, nous allons descendre. Derrière nous un groupe de 
Français nous a entendus dire notre « ouf » de soulagement. Ils nous disent amicalement :  « Eh 
bien nous, nous en avons fait la moitié ; nous allons en Nouvelle Calédonie ! ». 

 
Mon premier contact ira d’étonnements en stupéfactions ; d’abord cette chaleur qui vous 

tombe dessus comme une chape de plomb. Impossible d’y échapper. Les 30 et 35 degrés sont 
monnaie courante. D'ailleurs sur  la carte des températures du monde, c'est souvent Bangkok qui 
est la ville la plus chaude ….  Ici,  on roule à gauche. Dans le taxi climatisé, tout va bien ; mais 
quand il faudra prendre les tuk-tuk et se lancer, zigzaguer dans les rues embouteillées, 
grouillantes et malodorantes, éviter les piétons chargés de ballots hétéroclites, doubler les 
voitures à droite comme à gauche, côtoyer vélos  et motos innombrables, alors là il faudra fermer 
les yeux... ou tout simplement regarder d'un air amusé cette vie grouillante qui fait, somme toute, 
plaisir à voir.  « Accroche-toi et n’aie pas peur, ce sont les  tuk tuk de la mort » me dira Claude en 
souriant  pour me rassurer !  

Aux carrefours, des policiers affublés d’inutiles masques de protection anti-pollution 
regardent calmement la cohue et tentent de canaliser sans trop de succès, une circulation 
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incessante anarchique et pétaradante. J’ai cependant appris à aimer cette ville pour ses trottoirs 
encombrés et animés, ses habitants souriants, pour les marchands sourds et muets qui proposent 
avec force gestes, tableaux et peintures.  

Certains quartiers voient leurs rues encombrées de marchands derrière des étals où sont 
entassées des montagnes de statuettes, perles, colliers, babioles, foulards, chemises Lacoste 
françaises fabriquées à Hong Kong !  et bien sûr, fruits et légumes, beignets de toutes sortes, 
soupes odorantes dégustées à toute heure du jour et de la nuit, restaurants toujours bondés, 
mendiants accrocheurs, rabatteurs de boites de nuit en tous genres où probablement des jeunes 
filles venues du Nord du pays, de Birmanie, du Cambodge ou du Laos se prostituent pour 
quelques poignées de baths*  Une joyeuse cohue se faufile difficilement entre les étals, touristes 
errant sans but. J’aime l’atmosphère bon enfant de cette ville où le sourire est partout, sourire 
asiatique dont la signification profonde reste un mystère.   
        J’aurai l’occasion d’y retourner souvent dans cette ville haute en couleurs et attachante 
quoique l’une des plus polluées du monde. 
 
       Parmi les souvenirs qui me resteront de cette ville, vient en bonne place l’accueil des Pères 
des Missions Etrangères de Paris à Silom Road, accueil toujours sympathique et enrichissant. 
Depuis si longtemps ils vivent dans ce pays, ayant la charge de deux petites communautés : la 
communauté catholique française faite d’expatriés en poste à Bangkok, et les communautés de 
chrétiens thaïlandais et karens . 
        Durant deux jours, nous allons courir dans cette ville tentaculaire, tantôt chinoise, tantôt 
indienne, tantôt thaïe. Il nous faudra changer l’argent qu'on nous a confié, aller au ‘Suprem 
Command’ de l’armée pour obtenir les autorisations d'entrée dans les camps de réfugiés,  sans 
oublier un petit tour au splendide Palais Royal  où se donnent rendez-vous tous les touristes,      

 
     bath: monnaie thaïlandaise dont le cours, face  
     aux francs de l'époque et maintenant face à 
l'euro,  fait la joie des touristes européens.  
 Vient le moment tant attendu : le 
départ pour la frontière cambodgienne. 
Nous avons  fait retenir deux places-
couchettes  dans le train  Bangkok - 
Aranyaprathet ville à environ 250 km.  
Nous voici à la gare Hua Lomphong, 
grouillante mais sympathique. Un train un 
peu vieillot nous attend. Nous trouvons 
facilement notre couchette  fort confortable. 

Sifflet,  départ à l’heure ! Ca ne va pas vite ; à travers la ville en traversant quartiers pauvres et 
bidonvilles, la vitesse ne serait pas de mise. Tout est accueillant dans ce train. On peut 
commander un khao pat kai ( riz frit avec du poulet ) excellent et pas cher. Nous prenons place 
sur notre couchette et bercés par les cahots du train, nous allons passer une nuit paisible. Le trajet 
s’effectue sans encombre.  

Le matin se lève sur les rizières verdoyantes où déjà les paysans s’activent. Nous arrivons 
à Aranyaprateth.  
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Khao I Dang   

 
 

Ce nom exotique 
est pour moi chargé de 
souvenirs ; il est un 
symbole.  

Khao I Dang en 
thaïlandais ( le mont de la 
prostituée) est le nom 
d’une montagne ou du 
moins d’une colline qui 
jouxte la route où un 
camp de réfugiés 
cambodgiens a été 
installé par l’armée 
thaïlandaise dès 1978 à 
environ sept kilomètres 
de la frontière avec le 
Cambodge. Y sont 

associées des multitudes d'images dramatiques ; quand je l'évoque encore aujourd'hui avec des 
Cambodgiens d'ici, tous ceux qui y ont séjourné y pensent à la fois avec effroi mais aussi avec un 
certain sentiment de délivrance.   

Avec Claude cette première fois, avec Jean, Jean France … ou tout seul les autres fois ( j'ai 
dû m'y rendre une dizaine de fois ), nous passons la nuit dans un hôtel, tout à fait correct. Cette 
ville frontière avec le Cambodge grouille d'étrangers, membres d'ONG, de missionnaires, de 
marchands et de trafiquants en tous genres qui viennent profiter de la manne financière déversée 
par l’ONU ici à cause des réfugiés qui arrivent de ce Cambodge saigné à blanc tout proche. 
Aranyaprateth est à environ trente kilomètres de Khao I Dang . 
 
 Nous partirons demain pour Khao I Dang. En  Thaïlande,  j’ ai visité beaucoup de camps . 
Ils ont pour nom : Khao I Dang, Kamput,  Mairut, Sakeo I, Sakeo II,  Site II, Aranyaprathet, Surin, 
Buriram, Nongkhai, Napho, Ban Vinaï, Chumburi,  prison de Sumplu à Bangkok. Et aussi à 
Macao, à Hong Kong, à Singapour, en Malaisie….. la liste est longue et incomplète. Les  images 
multiples et souvent dramatiques resteront gravées à tout jamais dans ma mémoire et dans celle 
de tous ceux, réfugiés, membres d’ONG, visiteurs qui y sont entrés, ne serait-ce qu’une fois. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7 
 



 
Après une nuit reposante,  tôt le matin,  nous montons dans le  4X4 du père Pierre Ceyrac  

( voir page 13 ) que nous avons contacté hier. il nous emmène dans les camps où il apporte aide 
morale et spirituelle aux centaines de milliers de réfugiés qui y vivotent, certains depuis 
plusieurs années. Cette nuit, tranquillement installés dans notre hôtel, nous entendons le bruit du 
canon, canon vietnamien, pilonnant les camps- frontière où se 
retranche la résistance cambodgienne face à  
«  l’envahisseur » vietnamien. Ces explosions sourdes sont  
inquiétantes  quoique  inoffensives pour nous. Elles sont le  
rappel  tragique d’une guerre d’usure qui n’en finit pas pour  
ceux, là-bas, tout proches, qui vivent dans l’angoisse depuis 
 plus de dix ans.    
    Après un trajet de trente kilomètres,  nous apercevons 
 la montagne de Khao I Dang du nom que porte  
maintenant le camp de réfugiés cambodgiens dont nous 
 allons passer le chek- point. Ce premier voyage,  je le  
referai au moins dix fois, toujours le même car les camps  
de réfugiés ne disparaîtront qu’en 1992 date à laquelle 
 les Cambodgiens seront presque tous rapatriés.  
 A partir de 1990, notre action associative se tournera 
 alors directement à l’intérieur du Cambodge.  

 
Je suis porteur de liasses de baths, la monnaie thaïlandaise, 

 que m’ont confiées les Cambodgiens de la région lyonnaise 
 à destination de leurs parents ou amis encore emprisonnés 
 dans ces camps et qui attendent l’heure de la libération, une heure qui  pour beaucoup ne 
viendra jamais. Nous arrivons donc au chek-point gardé par des soldats thaïlandais ; ils n’ont pas 
l’air bien méchants, plutôt endormis. L’un d’entre eux prend nonchalamment mon laissez-passer 
récupéré à Bangkok ; il revient un moment après avec un badge qui me permettra de circuler 
librement et en sécurité dans tout le camp. Il a jeté un clin d’oeil distrait à l’intérieur du 4X4 et 
nous entrons. Ca n’était pas bien terrible, mais quand même, avec tout cet argent dissimulé sur 
moi, dans mes chaussures, au fond de mon sac et dans mon pantalon, je n’étais pas très rassuré.  

     Il est immense, ce camp. Construit 
pour accueillir 200 000 fuyards, il a 
compté au maximum près de 130 000 
personnes ! Je me dirige à pied vers 
l’hôpital de l’ONG lyonnaise Handicap 
International qui n’en finit pas de 
recevoir et de soigner tous les mutilés 
par mines qui arrivent de la frontière 
toute proche, spectacle à la fois 
émouvant et désolant de ces adultes et 
jeunes alignés sur des lits de fortune 
ou se déplaçant en rampant tels des 
crabes, ou poussant sur les roues 
tordues de misérables fauteuils 

roulants  et qui me sourient, comme s'ils voulaient me souhaiter la bienvenue dans leur vie de 
misère.    

 
 

LES REFUGIES entre 1975 et 1995 
Fuyant le communisme sous toutes ses 
formes, le HCR ( Haut Commissariat 
aux Refugies ) a publié de nombreux 
chiffres toujours ajustés, du nombre de 
réfugiés : cambodgiens, laotiens, 
hmongs et vietnamiens présents dans 
des camps répartis dans au moins huit 
pays.  
TOTAL de tous les camps : 
1 436 500 personnes  
Camps en Thaïlande : 640 000  
dont Cambodgiens : 237 000 
 
Avec le drame des boat people 
vietnamiens et tous les disparus 
impossible à compter, certains 
avancent le nombre de 3 millions de 
personnes qui ont fui durant cette 
période noire.  
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Là au moins, je serai sûr de trouver quelqu’un qui parle français. Ca n’est pas difficile de 

trouver un interprète. J’en aurai besoin lorsque je recevrai tous ceux que je vais faire appeler.  
Pour eux, c’est un plaisir que de parler le français qu’ils ont appris dans les écoles 

françaises des grandes villes du Cambodge. Je vais m’installer dans une pièce ou plutôt un 
minuscule réduit qu’on veut bien mettre à ma disposition, à l’abri des regards indiscrets. Je lui 
confie la liste d’adresses que j'ai soigneusement préparée. Elle va lui permettre d’aller chercher, 
dans l'immensité du camp,  ceux que je désire rencontrer. Il enfourche un vélo et le voilà parti.  

J’attends. Au bout d’un moment, voilà la première personne qui arrive, timide, 
impressionnée. Elle s’assied. Elle sort une enveloppe froissée avec une adresse. Nous la 
comparons avec celle du donateur. Oui, c’est bon, c’est bien elle. elle est identifiée. Je lui remets  
enveloppe garnie qui lui est destinée. Avec l’interprète nous comptons soigneusement la liasse de 
baths . Elle écarquille les yeux. Il faut ensuite signer un reçu ;  sourires, salut cambodgien : les 
deux mains jointes en signe de reconnaissance pour l’immense  service rendu. La joie qui se lit 
sur les visages vaut tous les remerciements du monde ; il y a plus de bonheur à donner qu’à 
recevoir dit-on. Je vais l’expérimenter durant toutes ces visites. 

 Pour moi, pour nous, ce n’est vraiment pas difficile de venir ici : pas de barbelés à 
franchir, pas de mines à éviter, pas d’animaux sauvages à craindre, pas de famille à protéger, pas 
de peur, pas de regards hostiles, pas de racisme, pas de canons, pas de faim et de massacres, pas 
de famille décimée ou perdue, pas d’angoisse la nuit, pas d’anxiété quant à son avenir proche ou 
lointain. Je sais que j’aurai à manger correctement ce soir et demain et que je peux circuler 

librement dans cette belle Thaïlande 
où le touriste est roi.  

 . « Au revoir ! ». Je lui ai 
donné le conseil habituel de 
prudence : lea !lea !  kum aoye ke 
kheugn : « Cachez l'argent , que 
personne ne le voie ! » 

 Cette dame, vieillie avant 
l’âge, oh combien malmenée par la 
vie, je la reverrai ce soir au même 
endroit; elle me remettra une lettre à 
porter à Villeurbanne, à Bron à 
Lyon…..attestant que le service 
demandé a bien été rendu, que 
l’argent est bien arrivé, que l’espoir 
est entretenu, que peut-être elle  

Pause promenade dans le camp. Au fond, la montagne de Khao I Dang 
 
quittera cette prison et partira pour une nouvelle vie.      

Durant  toute la matinée ce sera le défilé dans mon  petit ‘bureau’. Hommes, femmes, 
familles, ils vont venir, et c’est avec de grands yeux reconnaissants qu’ils observent les baths qui 
leur sont destinés. A quoi servira cet argent ? à améliorer l’ordinaire de la famille ? sûrement ; 
aider un voisin ou un parent, à nourrir un enfant abandonné et perdu, recueilli lors de la fuite à 
travers la forêt et qu'ils ont « adopté », à payer les dettes à des passeurs-escrocs qui profitent de la 
misère et s'enrichissent sur leur dos ?  
 Vers midi tous sont enfin venus ; je quitte mon gite pour aller dans le camp, voir et 
parcourir les allées bordées de maison alignées, grouillantes d’enfants qui, malgré tout jouent et 
me saluent d’un « hello ! » joyeux. Ils m’accompagnent dans une chaleur étouffante le long de ces 
allées bordées de huttes où règnent l’insécurité, le bruit, la promiscuité, la chaleur, la faim, le 
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racket de la part des militaires ou des voisins, et où les souvenirs de trois années de régime  avec 
les khmers Rouges  taraude les esprits. Où sont mes parents ?  mes enfants ? où est mon mari ? 
mon épouse ? Vais-je avoir mon autorisation pour partir ?   
A un carrefour, deux camions citernes rouges apportent l’eau bienfaisante et rafraîchissante qui 
fait la joie des mères de famille et surtout des enfants qui viennent là profiter des éclaboussures 
d’eau en attendant de pouvoir remplir leurs seaux.  
        Durant mes autres séjours dans le camp, je m’inviterai  dans la famille de Kosal que je 
connais maintenant ; à chacun de mes passages, il sera là pour m’accueillir et me recevoir chez 
lui. Avec une poignée de baths que je lui ai fait  passer en douce, il a préparé un petit repas pour 
toute la famille : des œufs frits, du riz, de la soupe de liserons, un peu de poisson : une fête pour 
eux, le tout accompagné d’eau ou de Coca … tièdes; en 1980, la glace est encore inconnue dans le 
camp. Hélas mon peu de pratique de la langue khmère ne me permet pas de longues discussions 
sur leur avenir, ni beaucoup de paroles d’encouragements. On se comprend tout de même. 
               
  D'ailleurs, quoi dire de réconfortant ? leur situation, les épreuves subies, leur avenir 
incertain, le retour au pays impossible, la famille disloquée.... sont si loin de ma situation à moi 
qui, dans quelques jours après 14 heures d'avion confortable, aurai retrouvé ma vie calme, 

tranquille et reposante dans un pays 
riche et en paix.   

QUE RESTE-T-IL DE MA 
FAMILLE ? Entre les massacres du 
régime de Pol Pot, l’épuisement  
durant la fuite à travers le pays et la 
forêt, entre ceux qui ont été tués par 
les soldats à la frontière, les victimes 
des mines et des bêtes sauvages, 
combien arrivent épuisés dans ces 
camps de Thaïlande où l’accueil est 
plus que mitigé ?  

 
 
 

Autre groupe d’amis d’un moment. 
 
La Thaïlande n’en peut plus sous cet afflux incessant de population épuisée, affamée, 

hagarde, malade, qui arrive en haillons, sans papiers, chargée seulement de misérables 
balluchons. Il faut tout leur procurer. Heureusement, la solidarité internationale s’organise 
progressivement  pour atténuer un peu la détresse de ces peuples.  
       Ce que je décris dans ce camp de Khao I Dang, je l'ai vu et revu dans les autres camps que j'ai 
visités. 
      Et moi là-dedans : une petite goutte dans un océan de misère. Je suis un peu comme une étoile 
filante, avec mes quelques lettres et baths à distribuer, lien ténu mais très important pour les 
familles qui en bénéficient. Je reste à  la fois fier et humble devant cette misère injuste qui frappe 
tous ces innocents qui n’y comprennent rien, qui resteront marqués à tout jamais par cette folie 
des hommes qui les gouvernent et qu’ils n’ont ni choisie, ni comprise.    
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 Demain, nous irons dans un autre camp, Site II camp-frontière. Là, ils sont 200 000 !. 
D’ailleurs, ce n’est pas UN camp, mais plutôt QUATRE camps juxtaposés ; là aussi, j’ai quelques 

lettres à distribuer, mais 
surtout, j’ai à présider une 
petite cérémonie.  

Avec les jeunes des 
écoles de St Didier sur 
Chalaronne (01) de Rillieux 
(69), de Chagny (71) de 
Villeurbanne… qui se sont 
cotisés durant des actions de 
Carême, des fonds ont été 
levés. 10 francs de l’époque = 
une chemise et un short ( ou 
une jupe ) pour les enfants du 
camp de Samlor à Site II.  

Des calicots ont été confectionnés, des habits taillés et cousus sur place sont alignés sur de 
mauvais tréteaux, les enfants sont rangés, impeccables. La distribution commence. Chacun repart 
avec des habits tout neufs. Aller à l’école bien habillé, bien dans sa peau,  c’est un plus et un atout 
supplémentaire pour apprendre.    
      Les Khmers Rouges chassés par l’armée vietnamienne ( voir p 33 ) ne sévissent plus que dans 
quelques repaires à la frontière. La vie  au Cambodge reprend, mais très lentement. Les réfugiés 
continuent à arriver car le bruit a vite couru dans tout le pays que dans les camps frontière, il y a 
de quoi manger, qu’on y est soigné gratuitement et que les enfants sont scolarisés, autant de 
services toujours inconnus dans le  pays en ruines.  
 

Tous ces réfugiés croisés dans  les camps sont partagés entre deux sentiments bien 
différents : la joie de ne plus vivre dans un pays en guerre et ruiné, avoir de quoi manger et voir 
ses enfants joyeux qui vont à l’école et le sentiment d’angoisse face au  futur :  tant que leur nom 

n’est pas affiché sur les panneaux des 
sections pour dire qu’ils vont être dirigés 
vers le camp de  Chumbury, camp de 
transit, avant de s’envoler vers un pays 
d’accueil,  l’angoisse sévit.  

Ils vont aussi consulter les noms 
et photos placardés sur les murs des 
bureaux de section où ils espèrent 
découvrir enfin des nouvelles de leurs 
familles. Peut-être sont-elles encore au 
Cambodge, ou dans un autre camp, ou 
parties à l’étranger ? mais, pas de 
nouvelles… mauvaises nouvelles ! 

Certains vont rester cinq ou six ans dans  ces camps jusqu’à leur fermeture définitive en 1991- 
1992 date à laquelle les 350 000 réfugiés encore dans les camps de Thaïlande seront rapatriés au 
pays.  

Quand je repars, mon travail terminé, je me dis que cette « mission », ce service facile pour 
moi est très important, porteur d’aide et surtout d’espoir. Je repars avec l’assurance que «  je 
reviendrai »  car la demande et la pression sont fortes.   
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Ouf, heureusement, tout ceci est terminé depuis longtemps. Le dernier camp a été fermé en 
1992.  

Tout est fini ? Aujourd’hui (2015) ils seraient 44 millions de réfugiés dans le monde dont 
une petite partie ici en France à ma porte. Pas la peine de prendre l’avion, ils sont là.  
Terminé ? loin s’en faut. Le drame des réfugiés, fuyards de toutes sortes, est une longue histoire 
qui dure depuis le début de l’humanité.  Les camps en Somalie, en Thaïlande encore avec les  
Karens, en Palestine, depuis 1948, au Pakistan avec les Afghans, au Liban en Jordanie et en 
Turquie, avec Syriens et Irakiens , en Iran, au Congo, en Haïti avec les victimes du tremblement 
de terre, et tout près de chez nous tous ces Africains qui arrivent en bateau  sur les côtes 
italiennes ou espagnoles et qui se heurtent à des gardes côtes débordés.  
Mêmes  désespoirs, mêmes souffrances, mêmes angoisses, mêmes abandons mais aussi mêmes 
espors d’une vie meilleure, mêmes élans de solidarité malgré usure et indifférence généralisées.  
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Témoins et  passeurs d’espoir  
       Des rencontres inoubliables   
 
 

 
Que ce soient des rencontres rapides d’une heure ou deux ou des amis rencontrés 
longuement, c’est pour eux que sont dédiées ces pages !   
  

 
 
Pierre Ceyrac  

Si je ne retiens qu’une chose de cet homme de 
Dieu, jésuite français rencontré à Khao I Dang et à Site II, ces camps de misère, de désespoir et de 
souffrance, c’est cette silhouette maigre et  décharnée, ce sourire et ce profil accueillant. Il y a 
aussi son vieux pick-up blanc qu’il me faisait partager et avec lequel nous allions dans les camps.  

Avec la  complicité des gardiens auxquels il fourguait discrètement les journaux du jour 
achetés en passant  au village il pouvait entrer sans formalités. Il transportait en douce : matériel, 
produits d’entretien, habits, argent et aide humanitaire destinés à soulager quelque peu la 
misère, la faim et le désespoir de ces bannis de la terre qui avaient tout perdu et qui ne savaient 
plus ce qu’ils allaient devenir. Assis dans sa voiture, derrière, la peur au ventre, je pouvais entrer, 
car moi aussi, je transportais des objets interdits et de l’argent, beaucoup d’argent ; jamais avec 
lui je n’ai eu de problèmes. Alors, enhardi par son culot et sa générosité communicative, il m’est 
arrivé d’acheter et de mettre aussi dans mon sac : savons, dentifrices, chaussures, médicaments, 
habits, fruits….. pour des amis qui me les avaient demandés la veille et pour qui j’étais une sorte 
de  Père Noël venu de France, pays dont la plupart n’avaient aucune idée, et qui leur semblait 
être un pays de Cocagne inaccessible.  
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Cette mission « Father Ceyrac » , composée de huit médecins et infirmiers et de quatre 

jésuites  (dont l’Américain Jonh Bingham, qui deviendra son associé et ami), devait durer six 
mois. Il restera treize ans dans les camps. 
 
En plus des images de son visage, j’aime relire quelques unes de ses paroles : 
« C’est très bien de nous objecter toujours les difficultés économiques (de la France). Mais actuellement 
20 % de la population mondiale possède plus de 80 % des richesses mondiales ! Alors moi qui suis un 
homme du tiers monde, je n’accepte pas que des des 
enfants meurent ou ne puissent se développer parce 
que nous n’en voulons pas chez nous. » 
 Pour avoir participé plusieurs fois à l’une 
des messes qu’il célébrait, je souscris pleinement 
à ce qu’on a pu dire de lui : « Ceux-là n’ont pu 
oublier la manière dont il célébrait l’Eucharistie, 
invitant l’hôte du jour à se joindre à son intercession 
fervente pour le monde et sa misère. Tout Pierre 
Ceyrac était là, dans cette infatigable prière et ce don 
total de lui-lui-même, sans réserve ni calcul. » 
«  En 1980, à 66 ans, quittant la terre qu’il aimait 
tant, l’Inde, il rejoignit la frontière de la Thaïlande 
avec le Cambodge où s’entassaient les réfugiés du 
génocide khmer. Il vécut ce temps qu’il a appelé « une 
conversion dans la souffrance ». Partageant le 
quotidien des larmes et du sang, des obus et des 
espoirs brisés, il déploya avec ses compagnons une 
incroyable énergie pour préparer la renaissance du Cambodge fondant même une petite université  au cœur 
des camps. La blessure khmère fut à jamais portée par son cœur et il reçut de cette époque tragique le don 
des larmes, manifestation extérieure de l’intensité de la compassion qui le consumait ( dans MEP N° 480 p 
30 témoignage du père Yann Vagneux) )  

Dans ma bibliothèque je garde précieusement les livres témoignages qu’il a écrits et qui sont 
encore pour moi, avec la Bible, mes livres de chevet :  

« Tout ce qui n’est pas donné est perdu » 

«  Mes racines sont dans le ciel » 
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John Bingham  
C’était un grand Américain, aux larges épaules, aux yeux bleus et aux 
cheveux en brosse, un homme grand et fort, avec toujours une forte 
poignée de main qui faisait mal. C’était surtout un homme au coeur 
d’or. Je crois que tous ceux qui l’ont connu l’ont aimé. Il avait rêvé, 
dans sa jeunesse de rejoindre les Marines et il gardait encore 
beaucoup d’admiration pour leur discipline et pour leur courage.  

Jésuite lui aussi,  il n’était pas en reste pour soulager la détresse des 
Cambodgiens dans les camps. Il s’était débrouillé pour introduire 
clandestinement et en pièces détachées dans le camp de Site II ( à 
l’époque, ce camp comptait 200 000 personnes ! ) tout le matériel pour 
installer un atelier dans cette « Université de la Frontière » créée de 
toutes pièces par ces héros de l’humanitaire qui travaillaient sans 
relâche dans ce camp.  

 
Je me souviendrai toujours de cette matinée où, ensemble  dans la voiture du Père Ceyrac 

nous étions en route pour site II. Arrivés dans un village sur la route entre Aranyaprathet et le 
camp, nous nous arrêtons pour quelques emplettes. De retour à la voiture, John reprend le 
volant, il a acheté une bouteille d’un litre et demi de Coca Cola qu’il coince entre ses jambes. Tout 
en conduisant il  boit ; arrivé au camp, la bouteille est vide ! Etonné et désolé pour son estomac  je 
m’en ouvre à Pierre qui me répond désolé lui aussi :  « Que veux-tu Bernard, c’est un Américain ! ».  
John est décédé en 2001, mais je garde aussi de lui l’image d’un saint entreprenant et dynamique.    
     ____________________________ 
 

J’ai parlé de Pierre et de John, de leur cœur gros comme le monde et de Claude qui a guidé 
mes premiers pas dans les camps. Mais des héros de l’humanitaire comme eux, j’en ai rencontrés 
bien d’autres. Il faudrait faire un chapitre sur chacun. Je citerai ceux du SIPAR qui ont créé une 
structure d’accueil et d’apprentissage du français dans les camps pour les candidats au départ en 

France. Si Pierre Ceyrac, John Bingham et Robert Venet nous 
ont maintenant quittés, les fondateurs du SIPAR : Magali 
Petitmangin, Bernadette Chaventon ….  sont toujours parmi 
nous, pleins d’énergie dans les locaux du SIPAR à Versailles. Ils  
continuent encore aujourd’hui leur travail auprès des enfants et 
des jeunes cambodgiens, mais aussi des adultes, des 
prisonniers, des ouvriers là-bas dans ce Cambodge en pleine 
renaissance : impression de livre en khmer, formation des 

instituteurs, soutien à des bibliothèques, implantations dans des prisons et dans des ateliers de 
confection…. Nous restons en liens avec eux et ne manquons pas une occasion pour les 
rencontrer et les encourager.  
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Pierre Tritz 

 
 
La photo de couverture de la revue : 

« Terres lointaines » datée de février 1984 et ayant 
comme thème : le travail des enfants dans le 
monde, reste pour moi un autre souvenir 
indélébile. J’ai pris cette photo moi-même lors de 
la visite que j’avais effectuée sur la « montagne 
fumante » de Tondo à Manille aux Philippines 
avec le père Pierre Tritz Jésuite lorrain  naturalisé 
philippin et qui a passé une grande partie de sa 
vie au service des enfants vivant sur une immense 
décharge de Manille.   

Mes visites sur ces annexes de l’enfer que 
sont ces montagnes fumantes font partie de mes 
souvenirs marquants. 

 
 

 

J’ai eu l’occasion de me « promener » plusieurs 
fois sur d’autres montagnes fumantes comme celle-là : 
sur celle de Bangkok et plusieurs fois sur celle de  Stun 
Mien Thei  à Phnom Penh où adultes et surtout enfants 
grattent, trient et ramassent sans fin : papiers, cartons, 
plastiques, ferrailles…. enfin tout ce qui peut se 
revendre, dans un environnement de violence, de 
chaleur, de poussière, et de fumées nauséabondes et 
nuisibles. S’il y a des images de l’enfer sur terre, ce sont 
bien ces décharges publiques sur lesquelles tant 
d’enfants cherchent à survivre.  
Là aussi, j’y ai rencontré des semeurs d’espoir admirables : le père Tritz déjà nommé, les 
membres de l’ONG ‘ Pour un sourire d’enfants’ au Cambodge avec Christian des Pallières que je 
connais depuis longtemps, où l’on soigne et éduque des centaines de miséreux qui savent vous 
accueillir avec le sourire; que ces modestes lignes leur soient un nouvel hommage. 
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Dans la longue liste longue des semeurs d’espoir, je ne voudrais pas oublier tous ceux 

connus à Villeurbanne et dans la région lyonnaise qui se sont mobilisés lors de l’arrivée des 
réfugiés  dans les années 80 : ceux qui travaillaient bien au-delà de l’administratif dans les 
foyers d’accueil de Miribel, de Bron et de Feyzin ; les familles d’accueil 
françaises qui ont accepté de recevoir chez elles, durant les week-end et les vacances un jeune 
pour l’aider  dans son difficile apprentissage du français. Elles habitaient à Villeurbanne, à St 
Genis Laval, à Vernaison, à Vourles, à Genas… Pour moi, ces familles font partie de la longue 
liste des semeurs d’espoir que j’ai eu la chance de lancer et qui, par leur générosité, 
m’émerveillent encore aujourd’hui.    

Avec l’association «  Jeunes France-Asie » créée à Villeurbanne dans les années 80, nous en 
avons reçu des jeunes, nous en avons suscité des générosités dans la région lyonnaise et ailleurs. 
Que ces lignes soient  un hommage et un remerciement à tous ceux qui nous ont aidés, à ceux qui 
ont été familles d’accueil. Un hommage appuyé à ceux qui ont permis les treize camps de 
vacances avec des centaines de jeunes réfugiés accueillis en France qui restent comme des 
souvenirs marquants pour ceux rencontrés encore maintenant et qui sont devenus pères et mères 
de famille heureux et bien intégrés dans notre pays.  
 
 
 Sur  la liste de ceux rencontrés ici ou là-bas, semeurs d’espoirs infatigables :  
 Les enfants du Mékong association toujours 
active aujourd’hui,  née au Laos par la générosité de René 
Péchard dit ‘Tonton’. Ils ont parrainé des multitudes d’enfants 
d’Asie, créant des liens affectifs solides entre la France et l’Asie.  
     J’ai été durant quelques années,  un des délégués de cette 
ONG quand j’étais à Villeurbanne. Je les admire toujours. Leur 
revue très bien documentée est source d’informations et un 
autre rayon d’espoir entre La France et l’Asie puisque maintenant leur réseau de  parrainages 
couvre le Laos, La Birmanie, la Vietnam, la Thaïlande, les Philippines et le Cambodge.  
 
 

 L’école La Valla à Phnom Penh créée grâce au  courage et la ténacité de Frères 
Maristes volontaires : brothers Terry et Darryl, australiens. 

 Je les avais rencontrés plusieurs fois lors de mes séjours 
dans le camp de réfugiés de Panatnikhom en Thaïlande où ils 
donnaient des cours d’anglais aux candidats au départ pour 
l’Australie. A l’époque déjà ils étaient amoureux des 
Cambodgiens et du Cambodge.   
Je les ai retrouvés  quelques années plus tard dans une école 
de la banlieue de Phnom Penh réservée à des enfants 

handicapés. Leur œuvre  est un signe pour tout le Cambodge : signe que les enfants handicapés 
souvent méprisés et délaissés dans ce pays, ont des possibilités intellectuelles au moins égales à  
celles des autres. Ils méritent toute notre attention et notre affection.  
Le frère Terry m’a fait partager plusieurs fois la phrase de l’Evangile qui le motivait : 
 « Je suis venu pour qu’ils aient la vie, et qu’ils l’aient en abondance » Jean 10,10  
             Voir page 61 
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     LE CAMBODGE  
 

  

  
A  ce nom, les images affluent 
et se bousculent dans mon 
esprit. Certes les pays d’Asie 
que j’ai traversés sont 
nombreux : Thaïlande, Hong 
Kong, Singapour, Malaisie, 
Philippines, Laos, Vietnam, 
Birmanie, Inde, Sri Lanka, et 
même le temps d’une escale : 
Pakistan,  Corée du Sud.  

Affluent des images 
sympathiques, des sourires, des 
amitiés, des familles 
accueillantes, mais restent aussi 

des souvenirs de bidonvilles sordides à Bangkok, Manille ou Phnom Penh où les sourires sont 
tout de même omniprésents. 

 
Que reste-t-il  du Cambodge que j’ai connu lors de mes premiers voyages dans ce pays 

dans les années 90 où Phnom Penh n’était qu’un immense bidonville sombre et lugubre, sans 
lumière la nuit ?  

Je me souviens encore de cette visite que me propose Khi Tueun un des jeunes qui tourne 
autour des restaurants en quête de quelques riels et avec lequel je me lie d’amitié. ( c’est sa  photo 
page 1 ). Un jour il m’emmène chez lui dans l’un des immeubles délabrés du centre ville, près du 
Marché Central. Il faut d’abord monter des escaliers sales, obscurs et disloqués. Au deuxième 
étage, la cage d’escalier où un ascenseur devait fonctionner vingt ans auparavant est dans un état 
innommable.  

 
Heureusement  Khi Thuen est avec moi ; je ne crains rien.  
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Nous arrivons sur le palier où trottent des rats qui nous passent entre les jambes. Une 
porte s’ouvre, nous entrons, nous sommes chez lui. C’est 
propre et bien rangé. La première réaction des parents est 
de me prendre pour un ‘Soviet’. En effet, ce sont les seuls 
‘blancs’ que les Cambodgiens rencontraient du temps de 
l’occupation vietnamienne. 
Quand je leur fais comprendre que je ne suis pas un 
Soviet, mais un ‘Barang’ ( un Français ) alors les visages 
s’éclairent et la joie rayonne. Que pensent-ils ? Que les 
Vietnamiens et leurs alliés haïs sont en train de partir, 
que l’ère de l’occupation est terminée bien qu’ils 
continuent à apprendre le vietnamien à l’école. Ils veulent 
tous maintenant apprendre le français ou l’anglais. 
L’espoir de jours nouveaux est arrivé pour leur pays. Ses 
parents pensent d’abord à la famille qui vit dans une 
proximité et un inconfort que j’ai bien de peine à évaluer : 
pas d’eau, pas d’électricité, pas de toilettes.  Ils vivent là, 
neuf personnes dans deux pièces toutes petites! Un thé 
d’accueil m’est servi. Malgré les recommandations de 
prudence vis-à-vis de la nourriture que l’on m’a serinées 
mille fois, je bois avec délices. Je ne crains rien, l’eau a 

bouilli. Je crois que ma présence silencieuse est pour eux à la fois un honneur, une grande joie et 
une sécurité.   

 
Je suis retourné plusieurs fois dans cet appartement squatté comme la plupart des 

appartements de Phnom Penh à l’époque.  Avec les quelques dollars que je leur ai donnés, ils ont 
pu aménager un coin toilettes qui pour moi aurait paru spartiate, 
mais qui pour eux est un luxe 
Si je ne devais retenir qu’une anecdote de mon premier voyage 
au Cambodge, ce serait cette visite chez Khi Thuen..  

Le dernier soir de mon premier séjour avec un groupe 
d’une vingtaine de jeunes maintenant mes amis, nous allons 
devant le Palais Royal le long du Mékong. Il fait sombre, mais 
heureusement qu’ils sont tous là sinon, il y aurait de quoi avoir 
peur. Attablés autour d’une table, nous buvons un dernier Coca 
ou Fanta. Beaucoup de nostalgie dans cette ultime rencontre. Que 
vont-ils devenir dans ce pays en ruines ? Moi, je vais repartir 
dans ma France riche et insouciante.  

Le lendemain, ils tiennent à m‘accompagner jusqu’à 
Pochenton, l’aéroport de Phnom Penh . Je lis dans leur visage 
leur désir de partir avec moi dans ce pays, la France qui les fait 
rêver. Pour moi, voyage sans retour ? Non, je les reverrai lors de 
mes prochains séjours toujours avec une grande joie. 
 

Avec les jeunes de Villeurbanne de l’aumônerie de l’AEP un système de parrainage est 
instauré. En 1992 les lettres n’arrivent pas dans ce pays en lambeaux. On ne peut compter que sur 
le prochain voyage pour acheminer le courrier des jeunes, mais quelle joie pour eux, pour ceux 
de Phnom Penh et pour ceux de Villeurbanne d’avoir un correspondant à l’autre bout du monde.  
 

 

19 
 



 
 
Si  je devais continuer sur le Cambodge ou le Laos, que j’ai visité cinq ou six fois, ou sur le 

Myanmar ( ex Birmanie ) ce serait un livre d’images qu’il faudrait ajouter.  
- Temples, merveilles d’architecture. Les temples d’Angkor, on les voit partout : sur le drapeau, 

sur les billets de riels, sur les cannettes de bière, sur les tee-shirt…. Angkor, c’est une merveille.   
 
 
 
 
 
 
 
Au rayon des 
étonnements, à mettre  
un autre site : Pagan 
en Birmanie. Mille 
temples sur un même 
site. Mille temples ! 
J’en rêve encore !  
Lorsque j’y suis allé en 
2004 c’était l’époque 
où la dictature 
militaire était la plus 
féroce ; côtoyer ce 
peuple accueillant, 
aimable et souriant et 
qui semblait insouciant 
alors que les libertés 
élémentaires étaient étouffées, donnait un cachet encore plus affectif à mon trop court séjour. Je 
me souvient de ces sourires parfois forcés et ses regards aimables mais qui sentaient la crainte. 
On m’avait averti, la surveillance était partout. Le touriste que j’étais ne s’en apercevait pas, 
charmé par tant de beautés : paysages, temples, stupas, rizières …. La visite faite dans un 
village reculé, emmené par mon guide reste encore dans mon esprit.  
           Voir page 61 
  
 
 

-  
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DIM CHUM : un parcours parmi d’autres.  

 
Interview de Dim Chum qui raconte son parcours chaotique : sa fuite à travers le 

Cambodge des Khmers Rouges et son séjour dans les camps de Thaïlande.  
 
Dim Chum est arrivé en France  en 1984, et vit maintenant à Meyzieux dans la banlieue de Lyon,  père 
de six enfants  tous casés.  Il donne son témoignage ci-dessous.  
 
 A l’époque de mes voyages en Thaïlande dans les camps de réfugiés ( 1980 – 1990 ) il était  facile 
pour les réfugiés de choisir leur pays d’accueil. Les délégations des pays d’accueil ( Etats Unis, Australie, 

Canada, France …) étaient 
présentes dans les camps et, en 
ce qui concernait la France, il 
suffisait de justifier d’une famille 
référente pour pouvoir postuler 
sa venue en France. C’est ainsi 
que je sollicitai Catherine Roche, 
l’une de mes nièces qui accepta 
de se porter garante de la 
famille Dim retenue dans le 
camp de Kamput et qui m’avait 
été recommandée par Claude 
Gilles.  

Mr Dim Chum donne ici son témoignage.  15 juillet 2012  

 « Avant 73,  je travaillais dans une usine à sucre à Kompong Tram . Puis elle est devenue caserne 
pour l’armée de Lon Nol.  
J’avais 22 ans . Sokhoeun ma fille, 2 ans. A l’époque, ma femme vivait au village de Vat Thnot. 
L’usine  a été attaquée, le 6 juin 73 ; elle a été bombardée, il y avait des morts et des blessés.  
Pour manger, la première semaine de l’attaque, ça allait, nous étions ravitaillés par parachutages. Après 
c’était plus dur. C’était très dur dans mon coeur.  
Je priais pour demander l’aide de Bouddha.  
Je voyais les Khmers Rouges du sommet de l’usine. C’était des filles et des garçons. Ils trainaient les armes 
par terre car elles étaient trop lourdes pour eux . 
Je voyais les enfants soldats tout près de moi, des filles de 13-15 ans. Je leur disais d’aller plus loin, et ils 
me répondaient que j’étais esclave  des Américains. « Je viens ici pour tirer ; pas pour fuir. Je n’ai pas 
peur. » Les Américains ont bombardé avec leurs B 52 et il y a eu beaucoup de morts.   
Le 6/6/6   ( le 6 juin à 6 heures ) Je me rappelle. C’était la bataille à l’usine.  
Fin juin je déserte et je pars pour Kon  Pong Speu.  
Puis j’ai vécu à Phnom  Penh et ensuite je suis parti à Battambang où je suis arrivé en août.  
 
Prise de Battambang par les Khmers Rouges  
Ils sont entrés dans la ville à 10h du matin. Ils ont dit qu’il fallait poser les armes ;  
Ils disaient : « Il faut sortir, mais pour quelques jours seulement et après vous reviendrez. Ne prenez rien 
car là-bas c’est moins cher. »  
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Quand les K R sont entrés dans la ville, il n’y avait pas de bruit. On avait peur.  Tout le monde pleurait, les 
enfants pleuraient.   Trente minutes après les annonces, un bouchon s’est formé sur toutes les routes autour 
de Battambang.  Vers 17 heures on est parti à pied avec un vélo et une remorque, en direction du Sud    
 J’ai vu un bijoutier chinois qui a sauté par la fenêtre de son magasin. Il essayait de se suicider. Il s’est 
cassé les jambes, alors sa famille l’a mis sur une remorque et ils sont partis. Chaque fois que je pense à 
cette évacuation de Battambang je pense encore à ce bijoutier désespéré et j’y penserai jusqu’à la fin de ma 
vie.  
A 7 heures du soir on était à Along Vel. Il y avait des jeunes, des vieux qui étaient abandonnés, ils 
cherchaient leur famille. Les Khmers Rouges venaient pour nous arnaquer, ils cherchaient les bijoux, les 
montres, les vélos, c’était terrible Bernard.  
On n’avait ni soif ni faim. On avait trop de soucis. On pensait à nos enfants, notre famille.  
C’était chacun pour soi. On ne s’occupait pas des autres.  
 
 Travail forcé  
J’ai été séparé de ma famille pendant un an.  
Tous les soirs : réunion jusqu’à minuit. Ensuite on mangeait un petit peu et on dormait sur place à côté des 
boeufs. On vivait comme des animaux.   
Dans mon groupe ( avril 76 ) nous étions 80 ; un an après, j’ai appris qu’on n’était plus que 16 .  
 
LA PEUR toujours. Il n’y avait pas de bagarres entre nous pour la nourriture. 
On avait une boite de Mont Blanc de riz pour 10 personnes (400gr ) à se partager chaque jour.  
On mangeait les coquillages, les grenouilles, les rats, les cafards, les insectes, les serpents, les tortues, les 
singes, les liserons d’eau, les feuilles d’arbre tout… des fruits très rarement  cueillis en cachette ; de la 
viande et des œufs, jamais. On essayait de fabriquer du sel avec de la cendre. Nous n’avions pas de maison, 
pas d’adresse.  Ils nous avaient coupé tous les liens humains: famille, amour filial, parents, religion, 
village…  
Les mots : ami, respect des vieux…. n’existaient plus. C’était l’Angkar qui était le père et la mère.  
 
Départ en Thaïlande  

Les Vietnamiens sont arrivés en janvier 1979 et nous ont libérés des Khmers Rouges. Nous sommes 
restés encore un an à Battambang. Comme la situation ne s’améliorait pas, nous avons décidé de partir en 
Thaïlande. Nous savions que dans les camps frontière, il y avait de quoi manger tandis qu’ici, il y avait de 
moins en moins de nourriture. C’était le chacun pour soi.   
 
Pour passer la frontière, nous étions deux familles. Il fallait passer plusieurs zones :  
 - celle des soldats cambodgiens 
 - celle des soldats vietnamiens 
 - celles des Khmers Rouges 
 - celle des voleurs et des bandits 
  
 et partout les mines à éviter.  On buvait l’eau des mares où parfois il y avait des cadavres qui flottaient…  
 
 
 
 
16 déc 79  arrivée à Khao  I Dang  
En voyant les Australiens et les humanitaires qui nous aidaient on trouvait que c’était bizarre. Pourquoi  
donnent-ils  leur vie pour nous ? On était surpris car chez nous, on n’aide pas les gens qu’on ne connaît 
pas. 
Quand je regardais la frontière, j’avais les larmes qui coulaient. Je pensais à mon pays. Au début, nous 
pensions que nous allions retourner, que c’était provisoire. Mais on n’avait pas de nouvelles, nous étions 
désespérés.  
Dans le bouddhisme , c’est chacun pour soi..  
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Au Cambodge on nous disait «  Il n’y a que les Khmers qui aiment les Khmers » et eux, les humanitaires  
ils disaient :  « On aime tous les gens »   c’était bizarre pour nous.  
J’ai commencé à réfléchir : « Dans le monde, il y a des gens qui aiment les Khmers…. »   
 
Un jour, nous avons croisé le père Ponchaud à la frontière qui priait devant un cadavre au bord de la route ; 
il y avait des gens qui criaient : « Il y a un Barang fou qui pleure et qui gémit devant un cadavre 
cambodgien » C’était étonnant. 
Pour les gens, ce qui arrivait, c’était la conséquence de leur Karma.  
 
Arrivée au camp de Kamput. 
 Nous avons quitté Khao I Dang au bout de huit mois, sans savoir où nous allions. Quand les bus sont 
arrivés au camp après 4 à 6 heures de trajet nous avons été accueillis par des gens, des anciens Khmers 
Rouges qui étaient encore habillés comme les Khmers Rouges : en noir avec le krama à carreaux.  
Personne ne voulait descendre des bus, ils nous faisaient peur. Il a fallu qu’une Américaine des ONG 
vienne nous rassurer pour que nous acceptions de descendre.   
 
        Le père  Gilles et  Bernard nous ont visités en août 1980. Il fallait un répondant pour que nous 
puissions venir en France. Ce fut Catherine Roche la nièce de Bernard  qui donna son nom pour notre 
dossier. Nous lui en sommes reconnaissants jusqu’à la fin de notre vie. 
 
Dans le camp de Chumburi (1):  

On est resté trois ans dans ce camp  On tournait comme des oiseaux en cage. Certains devenaient 
fous car leurs dossiers n’avançaient pas. C’était très dur, pas d’arbres, pas d’eau. On mangeait une sorte de 
farine de poisson, ça sentait mauvais. Les dates étaient périmées. Une fois par semaine nous avions du 
poulet et des légumes frais. L’attente n’en finissait pas. Parfois les soldats thaïlandais nous menaçaient de 
nous renvoyer à la frontière.  

Quand on avait un peu d’argent envoyé par des amis de France, on pouvait acheter des habits pour 
les enfants et de la nourriture : du sucre et du sel, des épices à des commerçants thaïs installés le long du 
camp de l’autre côté des barbelés.    
 
Départ pour la France :  avril 84  

Un ancien moine à la pagode de KID nous a dit: «  Tu vas partir loin de ton pays, séparé de ta 
famille. Tu vas chercher un bonheur que tu ne trouveras jamais »  

    _____________________________________________ 
 
« Le Cambodge maintenant, c’est un autre pays pour moi. Quand j’y retourne, je ne reconnais rien. Mon 
village a complètement changé. Les gens ont des maisons avec l’électricité, l’eau, une salle de bains ; les 
jeunes ont des téléphones portables, des motos ; ils ne veulent plus aller travailler à la rizière qui est 
abandonnée. Ils préfèrent aller travailler à l’usine, c’est moins pénible ; ils ont un salaire qui tombe à la 
fin du mois. Et puis, de toute façon, je ne connais bientôt plus personnes à part quelques personnes âgées.  
 Beaucoup de jeunes veulent partir travailler en Thaïlande, en Indonésie, en Malaisie, à Singapour. Ils 
pensent que le pays n’a pas d’avenir et moi, je le pense aussi. »   
 
         DIM CHUM  
(1)camp de Chumbury  ( ou Panatnikhom ) en Thaïlande : camp de transit pour les réfugiés qui en principe avaient  
déjà été acceptés par un pays d’accueil 
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Khmers rouges 
  

Que n’a-t-on pas dit sur cette tragédie qui a fait régner sur le Cambodge, un régime 
dictatorial absurde du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979 ? Rien que l’évocation des mots Khmers 
Rouges ou Pol Pot fait froid dans le dos.  
Depuis le livre de François Ponchaud «  Cambodge année 
zéro » jusqu’au procès international qui continue encore et 
qui n’en finit pas .Le coût financier astronomique de ce 
procès est un véritable scandale quand on sait que si l’on 
juge quelques responsables, vieillards encore vivants, un 
grand nombre d’autres  impliqués et connus courent 
toujours comme l’a si bien décrit Olivier Weber dans son 
livre : «  Les Impunis ».  

Et quand on pense que nos pays occidentaux ont 
soutenu à l’ONU le régime des Khmers Rouges durant dix ans sous prétexte d’opposition au 
Vietnam et à la Russie, on reste rêveur. Mais la diplomatie Internationale a d’autres critères que 
les nôtres.   
C’est à cause de ( ou grâce à ! ) ce qui s’est passé au Cambodge durant ces années noires que nous 
avons, nous Français, la chance de connaître et de bénéficier  de la présence enrichissante de cette 
communauté cambodgienne parmi laquelle nous comptons beaucoup d’amis.   
C’est grâce à ce qui s’est passé là-bas que j’ai  effectué de nombreux séjours dans ce pays pour y 
apporter une aide à la fois matérielle et spirituelle toujours les bienvenues et pour m’enrichir 
personnellement.  
 
Choquant  pour moi et pour beaucoup :  deux millions de morts, un tiers de la population 
en 75, en termes de proportion, le pire génocide du XXème siècle.  
  - Les massacres, tortures, viols, cruautés sans nombre qu’on se demande si ceux qui 
les racontent n’affabulent pas, trompés par la souffrance.  
  - Khmers  Rouges: des enfants sans sourires, portant des armes trop lourdes pour 
eux, Ils   entrent dans Phnom Penh et dans d’autres villes du pays et se font massacreurs. 
  - Tant de morts innocents dans un pays bouddhiste où la tolérance, le calme et le 
sourire devraient être la règle d’or. 
  - Qu’aucune révolte contre ce régime absurde ne soit née durant ces quatre années 
d’apocalypse 
  - Que Douch, responsable de S 21 ce lycée de Phnom Penh transformé en lieu de 
tortures et d’extermination, où 12380 personnes au moins furent torturées,  ne ressente dans sa 
prison, aucun remords, aucune souffrance pour les crimes dont il est responsable. 
  - Que les manuels d’histoire actuellement aux mains des étudiants au Cambodge ne 
mentionnent que très peu cet épisode tragique de leur histoire contemporaine.  
  - Qu’il faille attendre trente ans pour qu’un tribunal international se mette en place 
pour juger quelques responsables alors que beaucoup d’autres courent toujours et sont connus de 
tous.   
  - Qu’au procès, il y ait si peu de victimes «  parties civiles » présentes. Pourquoi 
fuient-elles ainsi une justice qui n’a que trop tardé ?  
  - Que victimes et bourreaux arrivent à cohabiter maintenant.   
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L’un des dogmes des bourreaux Khmers Rouges, glacial :   
« A te garder, on ne gagne rien 
A t’éliminer, on ne perd rien »  
 
J’adhère aussi très fortement à cet avis du père François Ponchaud MEP  

«   Le tribunal des Khmers Rouges : une vaste hypocrisie : Les chefs actuels du gouvernement 
cambodgien sont tous des anciens Khmers Rouges reconvertis pour des raisons opportunistes ou pour 
l‘argent. Ce sont eux qui maintenant pillent le pays et le maintiennent dans un état de dépendance et de 
pauvreté intolérable. 

 Les Américains qui ont déversé des tonnes de bombes sur le petit Cambodge entre 1970 et 1975 
devraient aussi être jugés. Quand Kissinger sera dans le box des accusés, je croirai à ce procès. 
 Nos pays occidentaux qui ont soutenu le régime Khmer Rouge pendant 14 ans devraient aussi 
paraître au tribunal. »  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   Enfants et jeunes Khmers Rouges endoctrinés et formés à tuer 
 
 
« Comment la civilisation d’Angkor a-t-elle pu, de son propre sein, faire naître un tyran capable de 
l’amener à un tel génocide ?  
Qui eût cru que du haut de ces tours majestueuses, au sourire bienveillant, qui ont porté à son sommet et à 
son achèvement la philosophie du bien être et de la tolérance, on eût pu voir un peuple étranglé et déchiré 
se débattre pour survivre dans l’oppression et le malheur ? »  
       NGETH  SIM  peintre cambodgien  
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Eglise du Cambodge 

  
Pratiquement éradiquée sous le régime Khmer Rouge, elle renaît 

maintenant, jeune et dynamique. 

Je commencerais bien par évoquer les pagodes bouddhistes, colorées, 
lumineuses, brillantes. Mais ça n’est pas l’Eglise, mais le bouddhisme. 
Cependant je suis toujours frappé par les rencontres entre moines 
bouddhistes et chrétiens. J’en ai été le témoin souvent lors de cérémonies 
officielles chez les frères maristes où les moines des pagodes des alentours 
sont présents. Les chrétiens au Cambodge, c’est bien peu de monde. 
20 000 ? sur 15 millions d’habitants, ça ne fait pas une grosse proportion. 
Ce qui m’émerveille toujours, ce sont ces églises neuves, construites dans 
le style des pagodes. C’est l’inculturation en marche.  

      L’un des premiers souvenirs est la messe dans 
la maison où le père Emile Destombes  vivait près 
du stade Olympique ; je m’y suis rendu en 1990 
lors de mon premier séjour. J’ai bien cru que je 
ne la trouverais jamais cette maison, au milieu de 
la cohue des vélos et des motos. Le père Venet 
était là aussi. ! Quelle joie pour moi cette après-
midi de prière avec eux et avec l’assistance qui 
s’entassait dans la maison trop petite ; il y en 
avait juchés sur les escaliers,  tous si heureux de 
se retrouver et de prier ensemble. C’était une 
Eglise fervente qui renaissait après les années 
noires des Khmers Rouges. 

    Emile,      je l’ai revu à chacun de mes 
voyages, tout heureux de recevoir des nouvelles 
de sa famille, quelques paquets de « Gauloises », 
son péché mignon, et un calendrier Champagnat 
des Frères Maristes.   

  

C’est lui, qui lors de ma visite en 2000 me 
détailla les quatre priorités de l’Eglise du Cambodge : 

- LA LITURGIE : comment adapter la liturgie à une culture khmère ? 
- LA CATECHESE : comment dire Dieu dans une culture bouddhiste dans laquelle 

la notion de ‘Dieu’ telle que les chrétiens la conçoivent, n’existe pas. Un vrai défi..   
- LES JEUNES 
- LES COMITES D’ENTRAIDE  

  J’ai gardé le souvenir d’un exemple vécu à Battambang, des actions admirables de ces comités 
d’entraide. Je me souviens très bien de cette femme vivant avec ses deux fils dans une cabane au-
dessus d’une espèce d’égout. Elle est complètement ruinée, toutes ses richesses, son bétail et même sa 

Pères Robert Venet et Emile Destombes ( au 
second plan ) 

 °Emile Destombes, prêtre des Missions 
Etrangères de Paris, évêque de Phnom Penh est 
né à Roncq près de Lille d’une  famille de 17 
enfants dont deux : Jean-Pierre et Louis sont 
frères maristes. 
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maison ont été vendus pour payer les soins de son mari soldat hospitalisé.  La saleté de l’endroit, le 
cloaque en dessous des planches formant le sol de la cabane ont provoqué, chez Ven, le plus jeune, 
des éruptions de boutons que seul un traitement adéquat pourrait soulager.  

Ma visite terminée, je contacte sœur Cécile, une religieuse de la Providence que je connais 
bien. Elle va contacter le Comité d’entraide. Et c’est ainsi que deux jours plus tard, me voilà de 
nouveau dans ce quartier misérable avec un membre du Comité. La discussion s’engage avec la mère 
à la fois désemparée et heureuse d’avoir de la visite. C’est l’Evangile en actes. A force de palabres, et 
après avoir vaincu les réticences car il y a toujours de la suspicion vis-à-vis de la médecine moderne 
et importée de l’extérieur. En effet pour les khmers toujours très superstitieux, si on est malade, c’est  
qu’un mauvais esprit s’est introduit dans le corps. Pour être soulagé, il faut tenter de l’amadouer par 
des offrandes et des prières récitées par le sage du village, et qu’il faudra payer ensuite bien sûr …   . 

 La décision est enfin prise d’emmener le jeune à l’hôpital qui accepte de soigner gratuitement 
les plus pauvres. Je me réjouis de la décision de cet hôpital et du travail merveilleux effectué par 
l’Eglise du Cambodge qui, malgré ses difficultés, a mis la solidarité avec les plus pauvres comme 
priorité.  

Lorsque je retournerai visiter cette famille un an après, je constaterai avec joie qu’elle a 
déménagé dans un endroit plus sain et que Ven va beaucoup mieux.  

     

Père Robert VENET  
         Retour en arrière à Khao I Dang.  

J’ai rendez-vous avec le père 
Venet à l’autre bout du camp, dans la 
petite chapelle qu’il a construite lui-
même et qui sert de lieu de culte pour 
les quelques chrétiens rescapés qu’il est 
arrivé à repérer au milieu de la cohue et 
de la fuite éperdue dans la forêt. 
D’autres personnes, sont là également, 
curieuses et intriguées par ces ‘ Barang’ 
du bout du monde, Américains, Italiens, 
Français… venus là pour l’accueil et les 

premiers soins à ces bannis de la terre. Les Cambodgiens, de culture bouddhiste ne 
comprennent pas ces étrangers chrétiens qui ont quitté leur pays qui fait partout rêver : 
l’Amérique ; car pour eux, nous sommes tous des ‘Américains’ . 

Leur étonnement sera l’une de leur première découverte d’une culture, d’une religion 
dont ils n’avaient aucune idée auparavant.  

Avec le père Ceyrac, Le père Robert Venet fut un infatigable témoin dévoué au peuple 
cambodgien avec lequel il avait vécu longtemps au Cambodge avant l’arrivée des Khmers 
Rouges. Parlant très bien  leur langue, il a soulagé nombre de misères dans les camps. Encore 
maintenant, après sa disparition en janvier 2013, son souvenir est encore très vivant dans 
l’esprit de tous ceux qui l’ont connu.   
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Cérémonie  inter-religieuse au 
mois de juin 2013 à la pagode 
cambodgienne  de Champs sur Marne (77) 
à sa mémoire en présence du père 
François Ponchaud.  (ci-contre )   

 

 Le père Robert Venet restera 
pour moi, l’une des personnes qui m’aura marqué pour toujours.     
   

   _____________________________________________ 

De retour à Phnom Penh, nous longeons Monivong, l’une des plus longues avenues de la ville,  
encombrée de vélos et de motos. Je me la remémore comme je l’ai découverte en 1990 lors de 
mon premier séjour, toute défoncée, obscure car éclairée seulement par quelques vitrines ou 
halls d’hôtels équipés d’un bruyant groupe électrogène.  

Nous passons à côté de la gare centrale presque abandonnée 
où démarre chaque jour un seul train poussif en direction de 
Battambang, ville située à environ 300 km, train dont on ne 
sait par quel miracle il peut encore circuler tant les rails sont 
voilés; on ne sait plus si c’est le reste de peinture qui tient 
encore ensemble les morceaux des wagons ou si c’est le 
contraire. La grille est seulement ouverte le matin au moment 
du départ du train et le soir à l’arrivée lors d’un  horaire 
fantaisiste.  

Nous continuons ; derrière la mairie, nous apercevons 
quelques énormes paraboles blanches. A leur place se 
dressait la cathédrale de Phnom Penh édifiée par les Français. 

Elle fut dynamitée et dispersée par les Khmers Rouges 
en 1975. Un symbole ? j’aime y voir une sorte de continuité : l’église, lieu de prière où tant de  
chrétiens ont fait monter leurs louanges vers Dieu et maintenant ces paraboles émetteurs de T 
V  liens modernes entre la terre et le ciel. 

Encore un ou deux kilomètres rectilignes et nous passons devant ‘le blockhaus’ , nom 
peu sympathique donné par les Phnompenhnois à l’ambassade de France dont on ne voit de la 
rue, que l’énorme drapeau tricolore et un mur d’enceinte blanc, impersonnel et sans fin.     
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SAM ses FRERES et ses COPAINS  

  Une plongée dans la fraîcheur du matin à Phnom Penh 
 

Phnom Penh  sept heures du matin. On entend déjà, à travers la fenêtre fermée, le 
grondement de la ville qui s’est éveillée. C’est  la vie de Phnom Penh de grand matin. Ca grouille 
dans la rue ou sur les trottoirs : voitures, motos, bus, camionnettes, et même antiques cyclos 
pousses, piétons ont envahi la chaussée. Malgré la densité de la circulation, c’est toujours un 
exploit et…. une joie de traverser la vague des véhicules pour passer de l’autre côté de la rue. Il 
faut  se lancer dans le flot sans avoir peur, avancer tout doucement ; les motos et voitures ont 
l’habitude, ils vont nous éviter ; l’important c’est de ne pas faire de mouvement brusque ; certains 
même sourient de notre air apeuré. Nous arrivons de l’autre côté, sans encombre.  
 

Après avoir marché dans cette sympathique cohue,  nous voilà arrivés dans mon petit  
resto ouvert aux quatre vents juste en face du Marché Central. Il a résisté à toutes les 
transformations du quartier ; c’est toujours le même depuis plus de  vingt ans que je viens ici. Va-
t-on trouver une  place ? Oui. Notre voisin de table n’a vraiment pas l’air d’être étonné de voir 
ces ‘Barang’ à côté de lui. Un sourire engageant se dessine même sur ses lèvres. Nous échangeons 
un « tioum riep sour »   bonjour !.  Je commande un café en précisant que je le veux chaud sinon ils 
vont apporter un grand verre rempli de glace pillée avec du café au fond !  
 

Je n’attends pas longtemps avant de les voir arriver… ces jeunes et ces enfants qui, levés 
tôt, viennent vendre tout ce qui est vendable. Celui-là présente toute une quincaillerie de 
montres, couteaux, briquets, babioles, porte-clés, souvenirs divers ; une autre me propose des 
journaux; intelligente, elle extirpe du paquet qu’elle a bien du mal à  tenir dans ses bras, les 
journaux en anglais car elle a compris que le chinois ou le khmer, ça n’est pas pour moi.  Celui-là 
essaie de me refiler des lunettes de soleil de pacotille, et cet autre, des chewing gum. Un moine à 
la robe safran un peu défraîchie, précédé d’un jeune garçon vient pour sa quête matinale ; il 
présente son bol à offrandes espérant un peu de riz ; le garçon fait le tour des clients. Je devrais 
lui donner moi aussi, ça me permettrait d’améliorer mon karma et avoir une vie future  
meilleure ; malheureusement pour lui, ma foi en cette croyance n’est pas encore assez ancrée 
dans mon esprit !    

 
Mes amis cireurs de chaussures arrivent, souvent jeunes Vietnamiens, pauvres, mais très 
dégourdis. Certains ont vite fait de me reconnaître ; ça fait tellement longtemps qu’on se voit ici 
même. Sam qui a maintenant dix huit ans, je l’ai 
connu quand il en avait neuf !  Ils parlent  khmer, je 
peux aisément  leur demander leur itinéraire. La 
plupart  ont suivi leurs parents qui ont quitté le 
Vietnam et se sont installés dans la périphérie de 
Phnom Penh. Le matin, levés à cinq heures de leur 
bicoque-bidonville, sans manger, ils hèlent une moto 
ou un tuk tuk et les voilà partis pour la ville 
bruyante à côté du Marché Central. Ils vont courir 
toute la journée de restos en restos, pour dénicher 
des clients. Oh ils savent faire : ils entrent  avec leur 
caisse de matériel en bandoulière, sous l’œil plus ou 
moins bienveillant des serveurs. Avec un peu de    

Jeunes de Lagny avec Sam et son frère : avril 2010 
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chance, ils vont trouver un client ; vite ils prennent les chaussures et sortent sur le trottoir ; trois 
coups de brosse et une couche de cirage plus tard ils reviennent avec des souliers comme neufs ; 
1000 riels (0,25€ ) c’est le tarif. A la fin de la journée, s’ils ont trouvé quinze clients, (4€ ) c’est une 
excellente journée, pactole à donner à la maman qui s’est d’ailleurs installée pas loin d’ici ; elle 
propose soupes, gâteaux et fruits préparés à la maison la veille au soir.  

Pour Sam et son frère, pas de dimanche, pas 
de vacances, pas de jours fériés, pas d’école ; ils ne 
savent ni lire, ni écrire. Tous les jours que Dieu fait, 
ils sont là à arpenter ce même quartier. 

Ils m’ont aperçu, je lis la joie sur leur visage. 
Je suis sûr qu’ils pensent :  « Ce ‘Barang’ va payer 
mieux que les autres ». Ils sont sympathiques ; ils 
attendent que je les appelle pour cirer mes 
sandales ; elles n’en ont d’ailleurs pas besoin ; je 
leur demande s’ils ont déjà mangé ce matin bien 
que je connaisse déjà la réponse : « Non ! ». Alors je 
les invite à s’asseoir à table avec moi. Ils 
commandent eux mêmes un plat ; je devine que ce 

sera une assiette de riz frit avec de la viande de poulet ou de bœuf ou encore avec des œufs, le 
tout arrosé d’un Coca : un festin pour eux, car à la maison, viande et œufs sont inconnus car trop 
chers. C’est poisson et soupe de liserons  tous les jours.  

On se quitte ! Ils vont reprendre leur course aux clients qui ne finira que vers 15-16 heures, 
moment de retour à la maison. Mais si je reviens durant la journée, je sais que, probablement 
dans la chaleur, je les retrouverai, toujours en quête de chaussures à faire briller.  

Ils ont de la chance, aujourd’hui, je suis libre, alors cette après-midi on va aller ensemble 
faire un tour au Soria, un Centre commercial de six étages flambant neuf où d’habitude ils 
n’osent pas entrer. Mais avec moi, pas de problème.  Ils vont s’installer au Mac Do et manger un 
hamburger.  

Encore  mieux, mais ça c’est vraiment le top, nous allons sauter dans un tuk tuk et nous 
rendre  au  Water Park situé à l’entrée de la ville durant une heure ou deux ; là où ils pourront 
enfin s’éclater comme les jeunes de leur âge et oublier un moment leur vie monotone et difficile.  

Sont-ils tellement «  malheureux » de cette vie de misère ? Je ne suis pas sûr. Leur sourire 
est là pour dire le contraire.  Je crois qu’avoir appris à se débrouiller très jeunes, s’être 
responsabilisés dans leur travail leur permettra de s’insérer facilement dans une vie de travail et 
de s’en sortir plus aisément que beaucoup d’autres.    Quand je repartirai pour la France, à notre 
dernière rencontre, arrivera toujours la même question  « Quand reviens-tu ? » je traduis : 
« Reviens le plus vite possible ! » C’est leur au revoir et les revoir est aussi l’un de mes voeux les 
plus chers.    

 

 

 

Phnom Penh : marché 
central  
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VIETNAM  
      
 
 

 
       Kim Phuk, la petite fille brulée au napalm. 
L’image qui a fait basculer la guerre du Vietnam  
 
Je ne suis allé que deux fois au Vietnam, et mes souvenirs sont lointains.  
Mes rencontres avec des amis vietnamiens ici ont toujours été remplies d’une sagesse et d’une 
politesse exquise. Certes beaucoup des Vietnamiens côtoyés ici sont chrétiens ; je les ai vus et les 
rencontre toujours dans des cérémonies et fêtes chrétiennes.  
 
    Chi Loi à Miribel. Combien de fois ne suis-je pas allé dans cette famille de boat 
people vietnamiens ? Quand la petite embarcation qui leur a servi à fuir la nuit le Vietnam a été 
repêchée par un bateau français, un marin a eu la bonne idée de prendre des photos avant 
l’abordage. Les copies de ces photos, je les ai gardées longtemps affichées au mur de ma chambre 
à Villeurbanne, témoins vivantes de ces tragédies qui se sont déroulées en mer de Chine durant 
près de dix ans : errances sans but dans des bateaux ou plutôt coques de noix tombés en panne, 
accostages par des pirates ou des soldats avec à la clé : vols, viols, meurtres, traumatismes à vie.  
Tout comme les camps de réfugiés en Thaïlande, cette tragédie qui a ému le monde entier est 
maintenant terminée. Le Vietnam est en passe de devenir un dragon économique de l’Asie avec 
sa population qui approche les 100 millions d’habitants et où il fait bon vivre, malgré un régime 
politique répressif et totalitaire.  
 
Les boat people : une réalité toujours actuelle et plus  proche de nous en Méditerranée où les Africains 
fuyant  la misère dans leur pays, accostent en Italie et en Espagne. Le drame de Lampedusa est encore 
présent dans tous les esprits.  
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ANNEXE :  trois documents :   
 

   1 chronologie rapide dans l’histoire du Cambodge  
        2  Vannak 
        3  apprendre le khmer  
        4  Matteo Ricci  

 

   Chronologie sommaire de l’histoire récente du Cambodge   
 
 
 
9 novembre 1953: le Cambodge, monarchie constitutionnelle, protectorat français depuis juillet 1863, 
obtient son indépendance et devient un Etat souverain. C'est l'aboutissement de la "croisade de 
l'indépendance" menée par le Roi Norodom Sihanouk.  
18 mars 1970: un coup d'Etat, organisé par le général Lon Nol, destitue Norodom Sihanouk, chef de l'Etat, 
qui s'exile à Pékin. La monarchie est abolie. La République sera proclamée le 9 octobre. Le Cambodge est 
précipité dans la guerre : bombardements américains, avancée des Khmers Rouges, exode des  
campagnards vers Phnom Penh qui devient un immense camp de réfugiés.  
 
17 avril 1975: les Khmers rouges, dirigés par Pol Pot et Khieu Samphan, entrent dans Phnom Penh 
et prennent le pouvoir. Ils instaurent la République démocratique du Kampuchea et déclenchent un 
génocide qui fera près de 2 millions de victimes, sur une population totale de 8 millions.  
 
7 janvier 1979: les Vietnamiens prennent le contrôle du pays et installent la République populaire du 
Kampuchea. Les Khmers Rouges prennent le maquis. 
 
22 juin 1982: formation d'un gouvernement de coalition en exil, anti-vietnamien. Présidé par Norodom 
Sihanouk à Pékin, et reconnu par l'ONU, il regroupe les sihanoukistes, les républicains et les Khmers 
rouges. 
Octobre 1989: fin du retrait officiel de l'armée vietnamienne. 
Janvier 1985: Hun Sen est nommé Premier ministre à Phnom Penh.  
23 octobre 1991: les accords de Paris, signés par les Cambodgiens, l'ONU, et 18 pays garants, placent le 
pays sous tutelle de l'ONU jusqu'à l'organisation d'élections libres. 
1992  Fermeture des camps ;  retour de la plupart des réfugiés au Cambodge   
23 mai 1993:  élections législatives contrôlées par l'ONU  
2004 
: Norodom Sihanouk, 81 ans, annonce depuis Pékin qu'il abdique.. 
: Norodom Sihamoni, 51 ans, fils de Norodom Sihanouk et de la reine Monineath, ancien ambassadeur à 
l'Unesco, est élu nouveau roi du Cambodge. 
2012 
 3 février : Douch l’un des chefs Khmers Rouges est condamné en appel à la perpétuité par le tribunal 
parrainé par les Nations Unies.  
15 octobre : l'ancien roi Norodom Sihanouk meurt à Pékin à l'âge de 89 ans.  
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VANNAK 

 
 
Cette ‘nouvelle’ est tirée d’un livret « Au-delà des mots » sur les réfugiés  édité à Villeurbanne en 1992 
avec l’association Jeunes France-Asie que j’avais créée avec toute une équipe  
Aude François y raconte l’histoire de Vannak, réfugiée cambodgienne.   

  

« Non ! » Vannak arrive en courant à la maison, ses longs cheveux noirs 
défaits. De sa main brune elle frotte ses yeux remplis de larmes. « Non, je ne 
joue plus. » 

 Les branches de sapin s’écartent. Les enfants se coulent un à un, hors 
du feuillage. « Que s’est-il passé ? Où est Vannak ? Nous voulions nous 
amuser. Nous nous sommes cachés. Elle devait nous chercher. C’était ça le 
jeu. » 

Une blondinette s’inquiète, une autre interroge. Les enfants se regardent 
déconcertés.  

Vannak s’est réfugiée dans sa chambre. Ses larmes roulent silencieuses, sur 
son visage fermé. Immobile, au milieu de la pièce, elle ne bouge pas 
davantage à mon arrivée, pas plus à celle de ses camarades. Comment 
stopper ces pleurs ? 

 Le jeu est arrêté, un autre le remplace. Vannak tend l’oreille, son nez plat se plisse. La curiosité 
l’emporte sur le chagrin. La fillette a eu peur : des images ont surgi en elle, des images de forêt, d’exode, de 
marches clandestines, de mines qui explosent sournoisement ; nous le devinons à son attitude . Les jeux de 
cache-cache qui font rire aux éclats la troupe d’enfants en vacances la terrifient. Encore très récent, le terrible 
passé n’est pas oublié. Nous expliquons les cachettes, mais il est bien trop tôt pour y jouer.  

 Pendant la promenade, Vannak questionne : « Si je travaille 
mal en classe ici, est-ce que je retournerai au camp ? »  Une petite main 
se loge dans la mienne, un regard se tend anxieux. « Cette nuit, j’ai 
rêvé que la maitresse me punissait parce que je ne savais pas le 
français ; elle me renvoyait en Thaïlande. Et je criais, je criais .»  

 Nous ralentissons notre pas à cet appel angoissé. Si jeune, elle a 
déjà tant vu, tant vécu. Il faut peu à peu effacer le cauchemar. 

 Une semaine de vie commune de jeux, de sorties s’est écoulée… 

 « Chut ! Ne dis rien, je vais me cacher .» Vannak se sauve dans le 
jardin. Menue, elle se brotti sans peine dans la haie. Je la vois passer 
comme une ombre, retenant sa respiration…. Les enfants courent et 
appellentn : »Vannak, où es-tu Vannak ? » 
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Un éclat de rire leur répond. Vannak se cache. Vannak joue. Je la perds au milieu des framboisiers. Son rire 
résonne. Elle cueille tout ce qui  

 

pousse, les baies, les fruits même verts. « Comme papa », ajoute-t-elle, les yeux brillants de plaisir.  

  

« Dis, tu sais là-bas au Cambodge, je portais les seaux d’eau comme ça sur l’épaule, au bout d’un bâton. Papa 
arrosait le jardin… » L’index de la fillette s’est pointé vers le livre d’images. Elle se rappelle… « Je n’ai pas de 
photo de moi ». Et ses yeux sombres s’attristent un instant.   

Dans l’immeuble, nous feuilletons un soir le nouvel album : la famille s’est agrandie. Et la photo la plus 
émouvante est sans aucun doute celle des grands parents, que l’on croyait disparus, morts. Des nouvelle sont 
enfin parvenues, inespérées, incroyables. 

 Tous se reprennent à rêver au prochain voyage, au retour possible. C’est la fête. Vannak a mis son habit 
brodé et préparé avec sa mère les rouleaux de printemps.  
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Apprendre le khmer   
ou le plaisir de parler plusieurs langues.  

Je me suis amusé à apprendre à dire bonjour en quinze langues : anglais, espagnol, italien, 
portugais, grec, allemand, polonais, latin, arabe, cambodgien, laotien, thaï, birman, chinois et… 
français  

Ca fait beaucoup ? Oui et non. C’est finalement très facile et très motivant. Sur la place de 
la Fontaine à Lagny, je passe devant le magasin de mon ami polonais : « Dien dobre » lui dis-je en 
passant. Il me répond du tac au tac en polonais avec un grand sourire ; un peu plus loin, c’est le 
traiteur chinois ; alors là, j’ai le choix, je peux dire bonjour en chinois «ni hao » , en thaï « sawatdii 
khrap », en cambodgien « tioum riep sour », en laotien » sabaïdi » ou en vietnamien « chao » ; ils 
comprendront et seront tout heureux de me répondre. C’est faire plaisir aux gens à bon compte, 
les reconnaître et les respecter dans ce qu’ils ont de plus  cher :  leurs origines et leur culture.  

Et le cambodgien alors ? Ca fait trente ans que je m’efforce d’apprendre cette langue.  
Que de ‘professeurs’ n’ai-je pas rencontrés !  Sophat à Décines, père Clément The à Lyon, 

Dim Chum à Bron, d’autres encore à Roubaix, Tourcoing, Lagny. Ils ont dû y perdre leur latin 
avec un élève comme moi ! 
Je devrais parler le khmer facilement et couramment…. Hélas, j’en suis loin !   

Il eût fallu aller vivre au Cambodge au moins un an et ne faire que ça pour se familiariser 
avec cette langue qui, même si elle n’a pas de conjugaison, pas de genre et de nombre, reste 
quand même une langue fort difficile : plus de 140 signes à ingurgiter, une prononciation à 
appréhender et des tournures à apprendre.  
Et pourtant, le khmer n’est pas une langue à tons comme le thaï, le lao, le vietnamien ou le 
chinois. 
La beauté et la poésie de cette langue m’ont toujours émerveillé ;  
Voici quelques exemples simples et significatifs, humoristiques qui plus est : 
Tek da ko (eau – sein – vache ) = le lait 
Kone kat ( enfant – coupé ) = métis 
Kone salapriere ( enfant – cuillère ) = petite cuillère  
Sbèke tweune  ( peau – pied ) = les chaussures 
Tchourouk prey  (cochon - forêt) = sanglier 
Tou tekke   ( placard – glace ) = frigo 
Laane kron  ( voiture – ville ) = un bus  
A ko ( scier cou ) : couper le cou ! ( pour signifier qu’un prix est trop élevé )   etc … 
   
Et la beauté des signes…Et les mots différents selon le degré des personnes dont on parle celles 
auxquelles on s’adresse : l’enfant, les grands parents, l’égal, le roi , le moine…. ont droit à des mots 
différents. 
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Un autre témoin chrétien en Asie qui force le respect  

MATTEO RICCI  
 
« Un missionnaire d’avant garde » 
« Un géant de la science et de la foi »  
« Un apôtre de l’inculturation » 
« Le père du christianisme en Chine » 
« Pont entre l’Evangile et les cultures » 
« Un modèle de missionnaire » 
« Le grand évangélisateur de la Chine » 
« Un pont entre Europe et Chine » 
« La sagesse de l’amitié » 
« Un Chinois entre les Chinois » 
« Contemporain du troisième millénaire » 

Que de superlatifs et titres donnés à Matteo Ricci ( 1552-1610) 
dans les nombreux articles et livres écrits à l’occasion des 400 ans de 
sa mort.  
Profitant de quelques jours de vacances, j’ai eu la joie de lire le livre de Vincent Cronin : Matteo 
Ricci, le sage venu de l’occident . Ce fut non seulement le plaisir de lire ce livre qui se déguste 
comme un véritable roman d’aventures, mais aussi un guide original de réflexion sur la mission, 
applicable encore aujourd’hui sur bien des points. 

Il est indéniable que la façon dont Matteo Ricci a appréhendé la culture chinoise et s’est 
adapté à elle peut être pour nous une source de réflexion pour notre adaptation à la culture du 
monde et des jeunes d’aujourd’hui. 
         Je prendrai simplement quelques aspects qui m’ont particulièrement touché. 
        Au contact d’une civilisation, de religions et de sociétés totalement différentes de celles d’où 
il était originaire, ce Jésuite a attendu longtemps avant d’annoncer l’évangile à cette Chine où il 
était envoyé.  
          Après avoir vécu plusieurs années en Chine, le premier livre qu’il a écrit pour les lettrés 
avec lesquels il était en contact a été un Traité sur l’amitié. Il était sûr de trouver là un terrain 
d’entente avec eux. Ce traité comprenant une centaine de sentences sur l’amitié a été, pour ses 
interlocuteurs, une révélation de sa sagesse. L’annonce de Jésus-Christ, de Dieu ( qu’il appelait 
Le Seigneur du ciel ) n’est venue que bien après et encore avec un succès mitigé. Privilégiant les 
conversations amicales et savantes plutôt que les discours religieux, il a accepté de se laisser 
transformer par l’autre.  
            Comme le dit Elisabeth Rochat qui préface le livre, « La  vie de ce Jésuite du XVIIème siècle 
pose des questions qui restent d’actualité sur la relation à l’autre, sur la valeur relative de nos façons de 
faire et de voir, sur la communication de ce qui est nouveau ». 

Puisqu’il est question d’évangélisation de la culture, je pense à la culture des enfants et des 
jeunes d’aujourd’hui à laquelle nous sommes affrontés et que nous sommes invités à connaître et 
à approfondir. Nous sommes devant un défi maintes fois analysé d’ailleurs, une culture faite de 
musiques, de films, d’Internet avec des rencontres, des images qui remplissent leurs journées et 
leur esprit, culture faite de jeux, de messages incessants reçus  sur leurs portables, dans les 
musiques qu’ils écoutent , le tout à cent lieues des messages que nous avons appris et que nous 
tentons de leur faire passer. Les méthodes inaugurées par les premiers missionnaires de Chine 
faites de patience, d’observations, de liens d’amitié tissés, d’écoute et d’attente semblent toujours 
d’une brûlante actualité. 
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DEUXIEME PARTIE  

 
 
 
La deuxième partie pourra paraître bien différente de la première. Et 

pourtant les deux sont liées : Asie – bouddhisme – zen - méditation- 
contemplation ont bien des points communs. Etre proche durant trente ans 
d’autres pays, d’autres cultures, d’autres religions, et de gens différents m’ont 
profondément influencé.  

La fréquentation du bouddhisme, du zen et du zazen, de la prière 
contemplative m’ont aussi fait rencontrer  des personnes hors du commun. 
Même si elles n’ont pas exercé leur générosité dans des camps de réfugiés, leur 
valeur humaine et spirituelle n’en sont pas moins admirables.  
Cette deuxième partie de mon témoignage sera un parcours dans le bouddhisme 
et la prière contemplative tels que je les ai découverts et sentis depuis trente ans.  
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MON PARCOURS  
 

Depuis quinze ans, je pratique zazen dans les dojos d’Halluin près de Tourcoing avec 
Patrick Malle qui fut mon premier « maître », et maintenant au dojo de Marne la Vallée à 
Champs sur Marne. Quels liens avec le bouddhisme ? Quelles découvertes et quels 
enrichissements !  

 
 

BOUDDHISME 
 
 
Rencontres avec l’Asie est inévitablement synonyme de rencontres avec le bouddhisme et donc 

rencontre avec des peuples, des cultures, des contextes 
bien différents des nôtres. Les difficultés pour entrer dans 
une spiritualité qui n’est pas la nôtre vont se succéder. 
Alors  
 
 
qu’est donc le bouddhisme ? Première difficulté et 
premières erreurs. Erreur que de parler DU bouddhisme. 
Il serait certainement plus judicieux de parler DES 
bouddhismes tant l’arbre bouddhique est varié et divers. 

On a pu dire qu’il y a autant de différences entre les différents bouddhismes qu’entre les 
différents monothéismes ! 

Alors qu’ai-je donc appris depuis trente ans que je fréquente l’Asie et les bouddhistes ici 
en France ? C’est quoi le bouddhisme ?   

Avant de faire des discours savants dont je me sens tout à fait incapable, je dirai 
qu’apprendre le bouddhisme, c’est d’abord apprendre à se taire. Discourir sur les religions me 
paraît hautement dangereux. Que sais-je de la foi de mon voisin et à plus forte raison de mon 
voisin lointain ? Humilité, écoute, détachement me semblent primordiaux dans toute recherche 

de l’autre et à plus forte raison de son 
esprit et de ce qu’il croit.  

Depuis trente ans, les rencontres 
avec DES bouddhistes sont légions : 
moines dans les pagodes en Thaïlande, 
au Cambodge au Laos, en Birmanie, au 
Vietnam, en France : Paris, Roubaix, St 
Genis Laval, St Foy les Lyon, Meyzieu,  
Torcy, Champs sur Marne ( ci contre ) , 
Chelles, Bussy Saint Georges ; rencontre 
plus régulières et actives avec un lieu   
bouddhiste : le dojo zen de Marne la 
Vallée où je me rends tous les jeudis (  
page 42 ),  cérémonies….. et aussi toutes 
les rencontres culturelles ou fraternelles  

A la pagode cambodgienne de Champs sur Marne (77)  
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auxquelles j’ai la chance de pouvoir participer, toutes plus colorées et accueillantes les unes que 
les autres : fête des morts, Nouvel An, soirées musicales, fêtes des enfants,  repas ….  
         Au-delà des discours sur le bouddhisme que je sentais creux car extérieurs à cette ‘ religion’ 
et aux cultures où il est né et s’est développé, il me fallait un lien plus profond avec lui. 
Rencontrer des bouddhistes, c’est facile, il y en a tellement autour de nous, mais entrer dans la 
mentalité et l’esprit profond d’un être, quel qu’il soit, est un programme quasiment perdu 
d’avance. Et qui plus est, entrer dans l’esprit et le cœur d’un asiatique est encore plus difficile que 
le difficile.  

Alors rencontrer le bouddhisme dans l’une de ses écoles implantées en Europe et en 
France, le rencontrer avec des Français « de souche »  vivre avec eux une découverte et une 
pratique hebdomadaire m’a semblé, depuis longtemps, un bon moyen de  rencontre avec le 
bouddhisme, du moins avec l’une de ses écoles. Le ZEN  

 
Le zen est-il une religion ?  ( le bouddhisme est-il une religion ?) 

 
Question posée souvent.   
Selon vos interlocuteurs, vous pourrez trouver des réponses très différentes.  
- NON pour celui qui vous dira qu’il n’a pas de dieu ni de révélation.  
- OUI pour celui qui sera allé en Extrême Orient et qui aura vu temples, moines et cérémonies. 
- Réponse plus mitigée pour celui qui a une forte tradition religieuse, pour l’athée ou celui qui a 
une tradition anti-cléricale ou pour celui qui pratique zazen pour conforter sa foi chrétienne.  
 

 
Z E N 

 
Quand on dit ZEN aujourd’hui, on pense d’abord à cool, calme, repos, position méditative 

du Bouddha. Mais  bien évidemment, à  l’origine, ça n’est pas ça. 
 

Quelques touches pour s’y retrouver.  
Les dojos zen sont nombreux en France  mais souvent inconnus du grand public car situés 

non dans des temples clinquants et bien visibles, mais au contraire dans des locaux prêtés par des 
municipalités ou associations ou situés dans des appartements ou locaux privés.  

 
       REPERE 
Le ZEN est une  branche du bouddhisme arrivée en Chine au 
cinquième siècle. Le mot sanscrit dyana (méditation) se 
transforma en tchan dans les milieux chinois, puis en zen dans 
les milieux japonais lorsque le bouddhisme s’y implanta. 
Comme son nom l’indique, ( méditation ), il insiste sur  
l’importance  de la méditation assise ou en marche. Il relativise 
les études théoriques et l’usage inconsidéré des concepts.  
     Le zen a l’avantage d’avoir fourni un cadre de vie spirituelle 
relativement simple et très peu dogmatique à nombre de nos 
contemporains qui s’attachent à l’assise silencieuse, à la 
participation à des sessions intensives, à l’attention portée aux 
détails de la vie quotidienne, à la recherche d’un cadre de vie 
harmonieux.  
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 « Le zen, c’est zazen »   

disait maître Deshimaru 
 

   za : désigne le fait de s’asseoir  
zen l’état de concentration et d’observation de l’esprit 
 
 

                     Maître Taisen Deshimaru,( ci-contre )   
                                   référence incontournable pour le Zen européen,  
                                    est un  maître japonais  arrivé en France en 1967.  
                              Il a lancé le zen japonais en Europe en  commençant  
                              par la France.  
    
 
 
 
 
 
 
 

 « Le but de zazen, c’est zazen dans  le ici et maintenant. 
Se concentrer sur la posture et la respiration sans chercher aucun profit » 

 
 
Quelques formules pour tenter de définir zazen :  
     « seulement s’asseoir » 
     « tourner le regard vers l’intérieur de soi-même » 
     «  voir la réalité telle qu’elle est » 
     «  se concentrer sur sa respiration » 
     «  être ici et maintenant » 
     «  tout lâcher pour un moment » 
     «  temps gratuit qui ne sert à rien » 

«  agir sans but ni esprit de profit » 
Le zen ne repose sur aucun dogme, sur aucune croyance.  Il consiste à pratiquer zazen, à 

s’asseoir dans la posture de Bouddha.   
 
Zazen est sans but, sans motivations, sans raison, sans succès et sans échec.   

 
 

Un non initié pourra trouver tout ça bizarre, étonnant, incompréhensible, inutile, original, 
déroutant, énigmatique, curieux, étrange, incohérent, insensé, déroutant, interpellant, gratuit  
certes ; personnellement je le trouve indispensable pour mon équilibre personnel. 
 
 
 
 
 

40 
 



 
 

  C’est jeudi soir, je rejoins le dojo de  Champs sur Marne  
  
Champs sur Marne est une ville située à environ 20 km à l’ouest de Lagny. J’y vais avec 

joie pour une heure et demi de zazen. J’ai fourré mon keiso ( sorte de robe noire )   dans mon sac 
à dos. Il va me permettre d’être déjà en condition dans le bus et le RER que je dois emprunter 
pour venir depuis Lagny jusqu’à ce quartier perdu dans les bois de Champs sur Marne.  

Dans le bus j’essaie de me mettre en condition par un exercice de « pleine conscience »  La 
pleine conscience ? C’est ne faire qu’une seule chose à la fois et ne pas laisser errer son esprit 
partout. Exemple dans le bus : je monte, je salue le chauffeur tout content de répondre à mon 
« Bonsoir », et je m’installe ; par chance, il y a toujours de la place à 18h . Je m’assois, je regarde 
mes compagnons que je vais  côtoyer le temps du trajet : 20 minutes ; il y a là Sylvain un enfant 
qui guide son papa aveugle, des lycéens qui rentrent chez eux, des inconnus venus probablement 
d’Afrique ou d’Asie. Ils ont l’air fatigués et soucieux. Peut-être pensent-ils à leur pays à leurs 
proches là-bas au-delà des mers ?  Je les regarde, je prie pour eux…. C’est la pleine conscience 
même si d’autres pensées parasites trouvent le moyen de venir me troubler.  

 
Nous arrivons à la gare routière de Torcy ; un merci au chauffeur et je me dirige vers le 

quai du RER A, qui, deux stations plus loin, Noisiel, me déposera à l’orée d’un petit bois que je 
vais traverser  avant d’arriver au centre social du quartier Picasso où est installé notre dojo, le 
temps d’une soirée. Encore un exercice de  «  pleine conscience » dans ce petit bois heureusement 
bien éclairé et où des passants rentrent chez eux ou viennent tout simplement promener toutou. 
Là aussi j’ai de quoi être en «  pleine conscience » ; si je le veux, que de choses à  voir, rien qu’en me 
promenant.  

 
 Je traverse la cour du Centre 

Social ; je suis arrivé. Je ne suis pas le 
premier : Jean Robert est déjà là. J’aime 
bien cette rencontre du jeudi soir, cette 
arrivée à pas feutrés dans la salle de gym 
qui nous sert de dojo. ( DOJO : do= la 
voie ;  jo= le lieu ) 
 Il faut tout préparer et installer : l’autel 
très simple qui marque le centre du dojo, 
une statue du Bouddha et la photo de 
maître Deshimaru,  un pot à encens, des 

fleurs, des bougies,  le kyosaku «  bâton d’éveil » et une cloche complètent un ensemble qui reste 
très sobre . Il n’y a rien sur les murs devant lequel nous allons nous installer. Rien ne doit nous 
distraire. 

 
 
Dans l’idéal, un dojo doit être calme et harmonieux. Le silence est loin d’être un silence de mort 
car dans notre société où tout est bruit, le silence peut être associé à un manque, une absence, 
voire la mort. Ici, pas du tout, ce silence est plein de vie au contraire, vie en attente, vie en 
devenir, vie en puissance. 
  
    
      Le silence est à peine troublé par les cris des jeunes qui quittent le centre et jettent parfois un 
regard amusé et curieux à ces hommes en noir qui viennent investir la grande salle.  
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On se vêt du keiso. Chacun prend un zafu ( sorte de pouf noir )  Certains apportent le leur dans 
leur  voiture. Le mien, je l’ai laissé dans l’oratoire de la communauté à 
Lagny et j’en emprunte un sur place. Il est très important de bien 
choisir son zafu qui va nous servir toute la soirée. C’est sur son zafu 
que l’on s’assied. C’est grâce à lui si la position assise est bonne, 
adaptée et confortable. Il doit être sur mesure pour chacun. Nous ne 
faisons plus qu’un avec le zafu. Le zafu et celui qui l’utilise ne forment 
plus qu’une seule entité.  

Cher zafu, tu m’aides à bien  m’installer ; tu es à la fois dur et 
confortable, mes jambes bien repliées devant toi en position de demi 
lotus, je te dois toute la réussite de ma soirée. En effet, c’est toi qui va 
m’aider à m’enraciner, à m’établir sur ma base ; et du fait de mon 
enracinement, je vais pouvoir dresser ma colonne vertébrale bien 
droite. Tu es noir comme un soleil noir, vide pour accueillir mon vide et bientôt le remplir.  
  
            Il est 19 heures, tout le monde est arrivé. Nous avons soigneusement rangé vêtements et 
chaussures pour marquer l’abandon des préoccupations du monde social et la mise en pratique, 
par chaque geste du corps, de l’esprit juste qui convient à la concentration de zazen.  

On entre du pied gauche, en franchissant une poutre qui symbolise l’entrée dans le dojo et 
on circule silencieusement en contournant l’autel par la gauche ; tous ces gestes permettent de se 
concentrer et de changer d’état d’esprit. Une fois ma place trouvée face au mur blanc, j’installe 
mon zafu sur le tapis déjà là ; je m’incline devant lui, devant le mystère que je suis, puis me 
retourne vers le centre et m’incline cette fois face au mystère que sont les autres méditants déjà 
arrivés : je participe au  mystère de l’univers.  

 
         
 
 Je m’assois ; il faut que je sois confortablement installé, bien stable: 
je vais rester trente à quarante minutes totalement sans bouger ; il 
est très important que je sois bien, sans souffrir des articulations ; je 
pose mes trois points d’appui fondamentaux pour la méditation : 
mon fessier et mes deux genoux bien ancrés dans le tapis. Je pousse 
le sol avec mes genoux et le ciel avec le sommet du crâne… Je pose 
mes mains l’une sur l’autre, tournées vers le ciel, les deux pouces 
légèrement joints ; je me redresse, j’ai les yeux mi-clos ; ça y est je 
suis en position pour une bonne demi-heure de zazen immobile 
comme une statue. Moi qui habituellement n’arrête pas de remuer, je m’étonne de pouvoir 
réaliser cet exercice sans difficulté. Et quand, tout à l’heure, la cloche retentira, je serai étonné que 
la demi-heure soit déjà passée.  Voir photo page 63 
   

Le maitre de la soirée a fermé les portes : l’ordre dans la salle est très important. Il arrive 
près de l’autel et fait chanter la cloche par trois touches ; le son est doux et mélodieux.  

Chacun s’est installé dans sa posture. Plus rien ne bouge. C’est l’immobilité complète. Je 
ferme les yeux à moitié et commence le temps du zazen.  
Je vais tenter de laisser passer mes pensées sans les retenir pour me concentrer. Mais que j’ai du 
mal, que c’est dur ! Les pensées, les images, les préoccupations m’assaillent, m’agressent, me  
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chahutent sans cesse ; tant pis il faut faire avec. Je vais tenter de laisser passer les pensées comme 
nuages dans le ciel, sans m’y opposer, mais sans s’y accrocher. Ma méditation sera sans but, sans 
esprit de profit.  
  
 
 
    C’est quand même un peu de la folie que de venir comme ça un soir dans ce coin perdu de 
Champs sur Marne à l’orée d’une forêt,  « perdre » près de trois heures ( trajets inclus ) alors que 
j’aurais tant d’autres choses à « faire » et mes compagnons de méditation également.  Mais n’est-
ce pas lorsqu’on s’arrête de courir qu’on atteint son but ?   

Je garde les yeux mi-clos pour ne pas m’assoupir, face à un mur blanc. Grand silence, long 
silence, trente cinq minutes immobile ; je me concentre sur ce silence puis sur ma respiration,  
mais que c’est donc difficile. Un RER passe tout près d’ici, un avion a décollé d’Orly tout proche 
et vibre au dessus, des cris d’enfants à l’orée de la forêt toute proche…  repos de l’esprit et du 
corps ; seul compte le ‘ici et maintenant’.  

 
A la dérobée, je jette un œil furtif sur mes compagnons de zazen. Ce soir nous sommes 

quatre, parfois six, voire huit, il  est arrivé que nous soyons deux ! Je me demande toujours ce qui 
peut bien pousser ces hommes et ces femmes, qui, après une dure journée de travail, viennent 
passer une heure et demie ( plus les trajets)  pour ne rien faire, strictement rien, puisque être en 
zazen, c’est tout lâcher pour un moment, c’est la méditation sans objet…C’est à la fois beau, 
impressionnant et magique de les voir tous rentrés en eux-mêmes, immobiles tels des statues, et 
en même temps en communion avec tous. Il y a quelque chose de sacré, de profondément 
mystérieux, un silence rempli d’un quelque chose de subtil que je ne saurais exprimer.  

Je referme mes yeux à demi. Dans un moment il y aura ‘kin hin’  temps de marche 
silencieuse qui à la fois détendra nos jambes et nous 
aidera à  méditer autrement, en marchant lentement en 
correspondance respiration et appui sur les pieds. 
J’avoue humblement que depuis si longtemps que je 
pratique zazen, je ne suis toujours pas arrivé à cette 
harmonie entre les  pas et la respiration. Y arriverai-je un 
jour ?  
 
 
  Contraste total avec notre société qui ne valorise que 

l’agitation, le rentable et l’actif.   
 Demain matin, à l’oratoire, je commencerai une nouvelle séance de méditation, cette fois en liens 
avec l’Esprit qui vit en moi. Ici, à Champs sur Marne quartier Picasso c’est zazen.  

J’entends  bouger derrière moi, c’est le maître qui arrive avec le  kyosaku (ou keisaku), un bâton 
de bois. 

Le bouddhisme zen se montre très rigoureux quant à la posture 
du méditant, qui se doit de ne pas s'endormir pendant la 
méditation. Le kyosaku est un outil que le maître utilise afin de 
revitaliser le corps du méditant qui le demande, lui permettant 
de rester plein de vitalité. J’entends ses pas feutrés derrière moi. 
Je suis  demandeur. Je joins les mains.  Le maître s’approche, me 
touche l’épaule droite avec le bâton.  Je fais  gassho,  (  j’incline la  
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tête, mains jointes ). Je me penche d’abord à gauche en présentant mon épaule droite. Un coup 
sec du bâton d’éveil. Puis c’est au tour de l’épaule gauche. Ca surprend, ça détend, ça fait du 
bien. Puis le maître passe au demandeur suivant. 

    Au son de la cloche, on se relève, range tapis et zafu et prend la position de la marche 
silencieuse : marche lente en prenant bien appui sur le pied qui porte le corps tout entier. La 
marche dure environ cinq minutes, puis retour au tapis de méditation pour la deuxième partie de 
zazen : une demi-heure. Certains soirs,  le silence est rompu par la lecture d’un texte d’un maître 
zen.  

 L’heure avance nous commençons la récitation du Hannia Shingyo : soutra du cœur. Il y 
a la version courte et la version longue : han-nya ha-ra-mit-ta shin-gyô. C’est du japonais ; j’aime 
bien ce temps de ‘ récitation’ ensemble’. Je ne sais pas trop la signification des mots, mais le 
mystère qui se dégage de ce temps de psalmodie m’enchante.  

C’est fini ! Lentement, voire péniblement, nous nous relevons. Nous quittons le dojo en 
contournant l’autel par la droite. Une inclination,  franchissement de la planche noire qui 
symbolise l’entrée dans le dojo.  Les langues se délient alors, les nouvelles sont échangées, on 
range le matériel et la salle, Nous sommes seuls dans le Centre. L’alarme est installée. Au revoir !  
 

Deux ou trois fois dans l’année est organisée une 
soirée zazen, de 19h à 23 h 30.  

Elle comprend trois séances de zazen , d’un repas 
végétarien composé de thé, de biscuits, d’une  soupe légère 
ou d’une quiche aux légumes et de fruits. Quand le temps le 
permet, nous effectuons une marche silencieuse et rapide à 
l’extérieur autour du bâtiment du Centre. Je serais curieux 
de savoir ce que peuvent bien penser et imaginer les 
quelques passants qui aperçoivent ces ombres noires à 
l’orée du bois. Les séances d’initiations du samedi matin 
leur sont ouvertes ; l’accueil sera à la mesure de leur étonnement. Quand le temps nous l’interdit, 
cette marche nocturne est remplacée par un temps d’enseignement ou par un temps de ‘massage 
‘ mutuel. Nouveau temps de zazen.  On termine par une tasse de thé ou de tisane. 

Parfois, intrigués des jeunes ou des d’enfants s’approchent de la fenêtre de la salle où nous 
sommes installés silencieusement. On perçoit des chuchotements….  Des bribes de phrases nous 
parviennent : « des Bouddhas » …..   « c’est la messe »….  « Ils font du yoga »   !  

Il est 23h 30, il est temps de ranger les salles et de partir, demain le travail reprend, et pour 
certains de bonne heure.  

 
Les figurines illustrant cette page proviennent du jardin de la pagode taïwanaise Fo Gua Shan de  
Bussy Saint Georges (77)  
 
 
 
Il arrive que des amis, intrigués par cette soirée hebdomadaire à laquelle je me rends, me 

posent la question :  
-  Alors tous les jeudis, tu vas  à Champs sur Marne, dans un dojo zen, mais  pour quoi faire ?  
La seule réponse valable que je formule en premier est :  
 - Rien !  
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C’est vrai aussi que je pourrais leur dire que faire zazen, c’est pour :  

- Se dépayser 
- Se calmer 
- Abandonner le stress 
- Se vider l’esprit 
- Retrouver le silence 
- Rechercher la paix intérieure ou le détachement  
- Reposer son dos  
- Etre plus serein 
- Etre dans un dojo 

- Etre bien dans son corps  
 
Mais ça n’est pas d’abord pour ça que je m’y rends  bien que tous ces aspects soient réels. Ce 

sont  des conséquences heureuses pour mon esprit et/ou mon corps, mais ce n’est pas d’abord 
pour ces avantages concrets que je me déplace ainsi le jeudi soir, perdant facilement trois heures, 
trajet inclus. Le zen est non-profit, même si tous ces avantages sont donnés par surcroît.  

Aller au dojo le jeudi soir est un vrai plaisir, d’abord physique et corporel.   
 

 
RENCONTRER D’AUTRES RELIGIONS  

 
 

Rencontre des religions et des cultures sont pour moi 
et pour tous ceux qui s’y intéressent, sources de 
richesses, de réflexions et d’approfondisse- 
ment de sa propre religion.  
J’ai été élevé et j’ai vécu dans un contexte où l’on ne se 
posait aucune question sur la vérité de notre foi et où 
l’on ignorait totalement les autres religions du monde.  
Les choses ont bien changé. Même ici à Lagny, le 
monde est présent dans sa diversité : christianisme, 
islam,  bouddhisme, croyances africaines, indouisme 
et indifférence se côtoient sans heurts.  
 
 

Temple Fo Gua Shan de Bussy Saint Georges (77)  
(voir page 62) 

Il a fallu que la rencontre avec le monde asiatique se conjugue avec la rencontre du 
bouddhisme, dans la région lyonnaise  d’abord, puis dans le Nord ensuite grâce à de nombreuses 
rencontres avec les moines vietnamiens de Roubaix et les pagodes bouddhistes du Cambodge et 
du Laos à Roubaix également.  Je ne compte plus les rencontres avec des amis issus de cultures 
bouddhistes. 
      Maintenant à Marne la Vallée, c’est dans un contexte très asiatique que je vis avec des temples 
et des pagodes nombreuses et variées, des temples tibétains, laotiens, cambodgiens, vietnamiens, 
dojo zen, centre Védantique Ramakrishna  et pour couronner le tout, à deux pas de chez moi a 
été inaugurée il y a deux ans la plus grande pagode bouddhiste d’Europe à Bussy Saint Georges, 
le centre bouddhiste Fo Gua  Shan tenu par des moniales de Taïwan.   
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Je ne saurais également oublier tous les temples, moines, moniales et cérémonies 

bouddhistes rencontrées au Cambodge, au Laos, en Thaïlande, en Birmanie et même à Chicago !  
me confortant dans l’idée que la vérité a des facettes multiples et variées. 

  
 

Rencontres Bouddha-Jésus : au delà des écueils 
 
 
 En 2006, j’avais écrit ce texte que je reprends neuf ans après ; il n’a pas pris une ride ! 
 

Dans les rapprochements entre croyants de religions différentes que nous observons ici et 
là, le chemin est long, semé d’embûches mais aussi riche de découvertes. Même au sein de 
mêmes mouvances, que d’attentes déçues ( que l’on pense au chemin qui semble sans fin de 
l’eucuménisme entre chrétiens ) 
  
 Entre chrétiens et bouddhistes, les écueils sont nombreux et pas toujours évidents. 
Je voudrais attirer l’attention sur trois points particulièrement sensibles : 
 Quand on se trouve en face d’un croyant d’une autre religion, la tentation est grande de 
chercher d’abord des éléments de comparaison, de ressemblances entre sa propre croyance et 
celle supposée de l’autre. 

Dans mes rencontres avec des gens qui s’intéressent au bouddhisme, la réflexion qui vient 
presque en premier c’est : Ils n’ont pas de Dieu, voire : Ils sont athées. On ne peut en effet 
s’empêcher  
de définir l’autre par comparaison avec ce qu’on connaît, avec ce qui est important pour soi  dans 
sa propre tradition en l’occurrence la notion de  Dieu !  Diantre ! il doit bien y avoir, dans le 
bouddhisme, une réalité qui correspond à ce qui est l’essentiel de MA propre religion, à savoir 
‘Dieu’… et je cherche des points de convergences, alors qu’en réalité il n’y en a pas : en effet, dans  
le bouddhisme tout s’explique sans Dieu  alors que dans le christianisme, rien ne s’explique sans 
Lui. 
 

Les interlocuteurs sont alors désorientés. On va biaiser en disant qu’ils « prient Bouddha »  
comme nous, nous prions Jésus; que dans tout être il y a cette aspiration à reconnaître qu’au 
dessus de nous il doit bien y avoir une puissance créatrice qui régit l’univers et donc chez eux 
aussi elle doit bien être quelque part … etc. Autrement dit, il y a la tentation  de vouloir comparer 
le bouddhisme aux autres religions révélées, peut-être en négatif, mais c’est rassurant. En réalité, 
pour les bouddhistes nés en milieu bouddhiste ( en Asie par exemple ) la question de Dieu ne les 
effleure même pas ; elle leur est inconnue ; ils sont ailleurs. Leur poser la question de Dieu est 
saugrenue ; ils ne peuvent la comprendre. Le Dieu tel que je le conçois et qui est dans ma 
question est inconcevable.  
 Une autre grande difficulté pour un occidental qui s’intéresse au bouddhisme est celle de 
la langue. En effet, les langues bouddhiques ( le pali, le sanscrit, le chinois, le tibétain, le 
japonais… ) échappent souvent à tous nos efforts de traduction et donc de compréhension. Par 
exemple lorsque l’on récite les quatre nobles vérités du bouddhisme on cite « la souffrance »  ou 
encore l’origine de la souffrance qui est le « désir » ? Le décalage culturel sous-tendu par ces deux 
mots et l’expérience qu’a pu en faire le Bouddha d’il y a 2500 ans nous sont totalement étrangers 
et la traduction ne peut qu’engendrer des contresens si nous pensons qu’ils ont le même sens que 
pour nous Français de 2006.  
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Une troisième difficulté est que nous risquons de limiter 
notre connaissance du bouddhisme à quelques images 
stéréotypées :  les moines au crâne rasé , la position de méditation 
zazen…ou des slogans du genre :  « Ce n’est pas une religion, 
mais une philosophie  une manière de vivre »  au détriment de 
bien d’autres préceptes et richesses concernant le respect de 
la vie, l’usage de la parole, les biens matériels, la vie 
sexuelle…. souvent mis de côté par ignorance. D’autre part 
il est inexact de parler « du » bouddhisme en général mais il 
serait certainement plus judicieux de préciser qu’il faut 
parler « des » bouddhismes tant l’édifice bouddhiste est 
vaste, varié et complexe : les écoles bouddhistes sont 
nombreuses dans leurs expressions et elles ne peuvent renfermer la seule connaissance que l’on 
peut en avoir après la rencontre d’un seul lieu bouddhiste ou de la seule école que l’on a la 
chance de fréquenter. 
 
 Tout ceci nous amène à la nécessité d’avoir beaucoup d’humilité dans nos rapports avec 
les autres religions et avec le bouddhisme en particulier. Il faut bien reconnaître, à notre 
décharge, que ça n’est pas facile pour nous et même pour ceux qui vivent dans les pays 
bouddhistes. Chez nous, en France, toutes les traditions sont représentées : Theravada, 
Mahayana, Zen, Tibétain ;  dans l’agglomération lilloise on compte au moins huit lieux 
bouddhistes pour cinq traditions différentes !…..difficile de s’y retrouver en effet ! 
 Humilité et conversion intérieure sont certainement deux attitudes à cultiver sans cesse 
pour celui ou celle qui se lance dans la rencontre avec d’autres traditions religieuses. Les 
découvertes alors seront riches et toujours à venir. 
            Juin 2006 

 
 
 

     « L’Eglise 
catholique ne rejette rien de ce qui est vrai et saint dans 
ces religions. Elle considère avec un respect sincère ces 
manières d’agir et de vivre, ces règles et ces doctrines  
qui, quoiqu’elle diffèrent en beaucoup de points de ce 
qu’elle-même tient et propose, apportent souvent un 
rayon de la vérité qui illumine tous les hommes »  

 Nostra aetate octobre 1965 Concile Vatican II  
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ILS M’ONT CONDUIT A L’INTER RELIGIEUX  
 
   Dans l’esprit de ce qui m’a motivé pour écrire ces quelques pages, je voudrais maintenant 
rendre hommage à quelques personnes qui m’ont marqué dans ma recherche de la spiritualité 
issue du  bouddhisme.    
   J’ai  parlé du père François Ponchaud et du père Robert Venet tous deux des Missions 
Etrangères de Paris et missionnaires au Cambodge qui se sont beaucoup investis dans la 
rencontre avec les moines et bouddhistes du Cambodge; j’ai évoqué le père Pierre Ceyrac et son 
confrère John Bingham. J’ai dit également un mot du père Pierre Tritz rencontré aux Philippines.  

En ce qui concerne le bouddhisme, un hommage à  Dennis Gira et Patrick Malle qui ont été 
mes maitres dans la découverte du bouddhisme. Je terminerai par Frère Benoit Billot.  

Je leur dédie ces dernières pages de mon document. Qu’ils en soient tous vivement 
remerciés.   

Dennis Gira, théologien français d’origine américaine qui vit 
en France depuis fort longtemps et qui est pour moi l’un de mes 
guides les plus sûrs sur le chemin de la rencontre avec le 
bouddhisme. 
J’ai eu l’occasion de le rencontrer à Paris au Forum 104, en 
particulier. Au centre spirituel du Haumont à Mouvaux (59) nous 
l’avions fait venir pour rencontrer notre groupe de dialogue 

chrétiens-bouddhistes.  
Ses livres, ses conférences et ses rencontres m’ont tellement enrichi. Il est maintenant à la retraite 
mais il ne manque pas une occasion de partager les richesses qu’il a accumulées au contact des 
bouddhistes du monde.  
 Parmi les nombreux ouvrages qu’il a écrits, je ne peux manquer de citer : Comprendre le 
bouddhisme que j’ai  utilisé lors des conférences que j’ai pu faire sur le bouddhisme dans le cadre 
de la rencontre des religions dans le Nord de la France, ou dans des établissements scolaires. J’ai 
également beaucoup aimé pour sa simplicité : Le bouddhisme à l’usage de mes filles   
 
« Devenez de véritables êtres de dialogue » 
« Dans le christianisme, tout s’explique avec Dieu ; dans le bouddhisme, tout s’explique sans Dieu » 
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Patrick Malle maître zen  

Il m’a initié au bouddhisme zen quand j’étais à 
Tourcoing.  Tous les mercredis,  je me rendais dans 
le  dojo qu’il a installé dans son jardin à Halluin 
ville frontalière avec la  Belgique. La séance se 
terminait toujours par une rencontre amicale 
agrémentée  d’un biscuit et d’un verre de vin.  

En plus d’être un maître zen, Patrick est médecin généraliste qui se déplace la plupart du 
temps sur une énorme moto. Je garde de lui le souvenir d’un homme affable, souriant et attentif 
à tous.           Voir page 62 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Si quelqu’un veut construire une tour, il commence d’abord par s’asseoir »  Evangile  
 
     

Bernard se serait-il converti au bouddhisme ? Rassurez-vous, il n’en est rien. Je dois dire 
que cette rencontre avec le bouddhisme a beaucoup enrichi ma propre foi par les valeurs et 
personnes découvertes, me montrant, si besoin est, que tout homme est porteur de richesses à 
découvrir quelle que soit sa religion.  

 Ces découvertes sont le fruit d’un cheminement personnel  guidé et aidé par de 
nombreuses personnes spécialement ceux et celles de « La Maison de Tobie »  que j’ai la joie 
de vous faire découvrir maintenant.  
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AUJOURD’HUI         ( 2015 )  

 
    

« La maison de Tobie » 
 

 
Depuis quatre ans maintenant, je suis en liens avec « La maison de 

Tobie » une structure associative riche en expériences spirituelles animée 
par le frère Benoît Billot, bénédictin du prieuré St Benoît à Etiolles 
au sud de Paris (91). A  82 ans, fait preuve d’un dynamisme étonnant. Il a 
écrit de nombreux ouvrages sur les liens entre prière chrétienne et 
bouddhisme, spécialement le bouddhisme zen dont ‘L’Assise en Dieu’ ou 
encore ‘ Voyage spirituel dans le bouddhisme zen’.  

Il a été l’un des responsables du  DIM ( Dialogue Inter Monastique 
) pour la région France. J’ai maintenant la joie d’en  faire partie. Son 
parcours inclut un séjour effectué au Japon en 1983 avec vingt deux frères 
et sœurs moines et moniales chrétiens.  

 
L’été 2012 j’ai eu la joie de suivre avec lui, une session au monastère de Notre Dame de 

Bellefontaine près de Cholet dont le thème était : « Zazen et exercice de d’attention », qui était basée 
sur des exercices qui s’inspirent du bouddhisme zen ; silence complet durant six jours, 
découvertes et  approfondissement des liens et richesses entre deux courants spirituels que sont 
le christianisme et le bouddhisme zen  ….   
           Au moins aussi étonnantes et enrichissantes furent les sessions-retraite  « Prière du cœur » 
que j’ai suivies en  2013 et 2014 à Bellefontaine et à Citeaux  toujours avec le frère Benoît Billot et 
la maison de Tobie.  

Cette façon d’aborder la prière en y associant le corps tout entier me semble à la fois facile 
et bien adaptée à notre monde moderne.    

Je trouve que cette prière, très simple a l'avantage d'éviter la distraction et de 
simplifier l'esprit afin de le concentrer sur la présence de Dieu. En ce sens la prière de Jésus est 
parfois décrite non comme une finalité, mais comme un chemin vers la prière pure, sans 
parole, dans le cœur à cœur avec Dieu. 

 
 

     La prière du coeur  
…. parfois appelée aussi ‘Prière de Jésus’ est une voie spirituelle élaborée dans les déserts 
d’Egypte au IVème siècle. Elle est basée sur la répétition ininterrompue d’une phrase de prière très 
courte. Si la forme et les mots exacts de cette prière peuvent varier, elle est toujours simple et 
courte, afin qu'elle puisse être répétée en permanence, sans distraction de l'esprit. Elle a une 
importance particulièrement dans l'orthodoxie. Elle a été largement utilisée, enseignée et 
commentée tout au long de l'histoire de la chrétienté orientale. En sa simplicité, elle forme la clef 
de voûte de la pratique spirituelle et mystique de l'Église d'Orient, dont la finalité est l'union à 
Dieu.  La formule que j’utilise est : « Seigneur Jésus Christ Fils de Dieu, aie pitié de moi 
pécheur ».  
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La prière contemplative   

 
Des livres innombrables, des bibliothèques ont été écrits sur la prière. Je ne veux  livrer ici 

que  les quelques convictions d’un religieux mariste convaincu de la force et de l’urgence de la 
prière dans un monde centré sur le matérialisme et qui ne vaut que par la vitesse, la réussite et le 
succès.  

 
Cette partie vous paraîtra peut-être didactique voire scolaire, mais c’est pour moi la façon 

la plus simple et la plus claire que je choisis pour me faire comprendre et témoigner de ce que je 
vis au quotidien.  
 
Un petit rappel : 

il y a plusieurs types de prière :  
 

 La plus connue, la prière vocale, celle des moines qui se rassemblent pour chanter les 
psaumes ou celle que nous utilisons habituellement pour chanter ou réciter des prières 
ou lors des célébrations, messes ou autres.   
 

 La prière méditative ( lectio divina ) qui permet de prier à partir des textes sacrés et de 
les partager ensuite avec les autres participants. 
 

 L’oraison personnelle qui permet de dire au Seigneur, dans le secret de son cœur, la 
demande, le remerciement, la louange 
 

 Il y a enfin la prière contemplative  
 
 

Cette dernière, très ancienne et quelque peu abandonnée au cours des siècles du 
christianisme, renaît aujourd’hui. 
 

Voici quelques points fondamentaux de la prière de contemplation, faciles à 
comprendre  et qui s’adressent à tous au-delà des discours théologiques.  
 
 

  Prier, c’est donner du temps gratuit à Dieu. La prière commence donc quand on quitte ses 
occupations ordinaires. Marcher vers le lieu de prière, ouvrir la porte, s’installer, méditer, 
contempler…… retourner à ses occupations... tout est  prière puisque c’est du temps donné par 
amour et disponibilité à Dieu.  
 

 Etre bien  installé. La position du corps est essentielle. Etre bien physiquement est capital. Que 
ce soit assis, à genoux, ou mieux encore avec un pouf ou un tabouret de prière. Je suis persuadé 
que si beaucoup de priants trouvent la prière difficile, ennuyeuse ou rébarbative, c’est d’abord 
parce qu’ils sont mal installés et/ou que leur prière est essentiellement intellectuelle. Comme le 
dit humoristiquement Jean Marie Gueullette : « Atteindre la mystique serait-ce seulement changer de 
chaise ? » 
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 Le corps tout entier  est acteur dans la prière contemplative : l’ouïe, l’odorat, le 
toucher, la vue. La position correcte du bassin est capitale.  
 

 Ça n’est pas compliqué et pas du tout réservé à une élite. Elle est universelle et 
on peut trouver une attitude simple, accessible et adaptée à tout le monde. 
 

 Pas de concepts intellectuels, pas de textes à lire ou à murmurer, pas de 
chants, pas de méditation, parfois un mot ou une phrase à répéter comme 
dans la prière du cœur.  Seul le silence à écouter, la concentration sur sa 
posture et son souffle. Le temps passe alors extraordinairement vite.  
 

 Etre persuadé que la clé de la réussite, c’est la régularité et la persévérance. Aucune place pour 
le découragement.  
 

 Plus vous êtes occupé, stressé, plus vous courez, plus il vous semble que les journées sont trop 
courtes, alors plus vous êtes fait pour la contemplation silencieuse. Dégager du temps tous les 
jours pour la prière contemplative, s’arrêter, se poser, se calmer, c’est être sûr d’être plus efficace 
après dans les occupations absorbantes de la vie moderne. C’est être aussi plus disponible et 
accueillant à tous ceux que l’on rencontre.  

 

 La prière doit devenir un plaisir physique pendant lequel on est bien dans son corps. 
Commencer par des temps courts, puis plus longs. Certains arrivent à rester au moins une heure 
par jour ‘en assise’ tranquille, calme, reposante, sans voir le temps passer, seul avec Dieu. Pour 
moi, aller à l’oratoire pour une demi-heure de méditation, assis en position zazen sans bouger est 
un vrai plaisir et nullement une obligation à respecter. 
  
 
Bien sûr, tout cela reste très descriptif. C’est un peu comme une recette de cuisine  dans un livre. 
Avant d’avoir goûté, ça reste lettre morte. Il faut passer à la pratique, il faut goûter. 
 
     =============================== 
 

En plus des visites dans les nombreuses pagodes chinoises, cambodgiennes, laotiennes, 
tibétaines, vietnamiennes de la Seine et Marne (77), j’ai la joie de participer aux rencontres du 
DIM ( Dialogue Inter Monastique ) avec des moines bouddhistes tibétains, des moniales 
bouddhistes vietnamiennes, des musulmans, des chrétiens protestants, des Bénédictines de 
Jouarre et des représentants du centre védique Ramakrishna de Gretz .  

Rencontres enrichissantes qui se déroulent alternativement dans l’un ou l’autre lieu de 
résidence des différents membres. C’est ainsi que nous allons à l’abbaye de Jouarre, au centre  
védantique Ramakrishna de Gretz, à la Maison de l’Inspir à Noisy le Grand. C’est une journée 
complète où nous partageons la vie de la communauté qui nous accueille. C’est très motivant de 
voir les bouddhistes, les Indous, les moniales vietnamiennes, les bénédictines, les musulmans et 
des chrétiens comme moi partager la vie, la prière, le repas de la communauté qui nous 
accueille. 

 La rencontre spirituelle est certainement l’un des aspects les plus forts et les plus urgents 
pour notre monde.    
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ANNEXE BOUDDHISME   

 
 
Sont regroupés ici quelques textes qui rythment ma réflexion et mes rencontres avec mes frères 
bouddhistes  
 
 

 
 
Petite histoire pleine de sagesse bouddhiste  

 
 

« Quel est le principe fondamental du bouddhisme ? » demanda l’empereur. Il s'installa, prêt à 
entendre la réponse de source sûre. Le maître répondit : "Cesser de faire le mal : apprendre à être bon, 
purifier le cœur — voici le principe fondamental du bouddhisme."  

L'empereur fut tout déconcerté. Il avait déjà entendu cela si souvent ! (nous avons généralement  
tous  déjà  entendu cela !) Il répondit alors : "Est-ce tout ? Est-ce cela, le principe fondamental du 
bouddhisme ?" "Oui, répondit le sage, c'est tout. Cesse de faire  le mal, apprends à être bon, purifie le 
cœur. Ceci est véritablement le principe fondamental du bouddhisme."  

« Mais c'est si simple que même un enfant de trois ans peut le comprendre" protesta l'empereur. 
"Oui, votre majesté, répondit le maître, c'est très vrai. C'est si simple que même un enfant de trois ans peut 
le comprendre, mais c'est si difficile que même un vieil homme de quatre-vingts ans ne peut le  mettre en 
pratique." 

 
 
     

 
      

Texte d’ASOKA     
 
« On ne devrait pas honorer seulement sa propre religion et condamner la religion des autres, 
mais on devrait honorer les religions des autres pour cette raison-ci et cette raison-là. 
En agissant ainsi, on aide à grandir sa propre religion et on rend aussi service à celle des autres.  
En agissant autrement, on creuse la tombe de sa propre religion et on fait du mal aussi aux 
religions des autres.  

 
Quiconque honore sa propre religion et condamne la religion des autres, le fait bien 

entendu par dévotion à sa propre religion, en pensant :‘ Je glorifierai ma propre religion’. Mais au 
contraire, en agissant ainsi, il nuit gravement à sa propre religion.  
Ainsi la concorde est bonne; que tous écoutent et veuillent bien écouter les doctrines des autres 
religions ».  

ASOKA : empereur bouddhiste de l’Inde    III ème  siècle av J C 
 
 
    ____________________________________________ 
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 Dans le texte qui suit, j’ai souligné les expressions  qui montrent que c’est bien un 
bouddhiste qui écrit 
 
 

Au nom  de la globalisation, le monde moderne nous éloigne du bonheur en nous offrant à 
la place un bonheur artificiel qui nous est proposé par une religion « démoniaque » : le 
consumérisme et le capitalisme. Elle nous pousse à acheter et à consommer de plus en plus en 
nous lavant continuellement le cerveau avec de la pub. Mais à peine avons nous obtenu quelque 
chose que nous voulons plus : le dernier modèle, le meilleur… En encourageant le désir sous 
toutes ses formes , ce bonheur artificiel engendre aussi la violence et la désillusion. La question 
qui devrait nous préoccuper est :  « Comment être ? » et non pas : « Comment avoir ? ». 
Nous devons apprendre à nous contenter de ce que nous avons plutôt que de nous laisser 
entraîner dans une compétition sans fin, à retrouver la paix intérieure et à nous restructurer 
intellectuellement, à devenir moins égoïstes et à nous ouvrir sur les autres, voilà l’essence du 
bonheur. Toutes les religions : chrétienne, musulmane, bouddhiste et autres ont cette profession 
de foi au coeur de leur enseignement. 
 Il nous faut apprendre à vivre avec nos contradictions. Il serait grand temps que l’homme 
retrouve « l’homo-sapiens » qui est en lui et redevienne un être de sagesse au lieu de l’animal 
économico-hypocrite qu’il est. Ce qui ne veut pas dire que les populations pauvres n’ont pas 
droit à un minimum de confort, c’est même une obligation. Ce dont nous avons besoin ce ne sont 
pas de nouveaux produits, mais de produits qui soient réellement appropriés à nos besoins. 

 
Sulak Sivaraksa, partenaire du CCFD engagé pour une Thaïlande 
plus juste. Il est fondateur du SEM ( Spiritual in Education 
Mouvement )  

    
  
 
 

Un chrétien dans les pas du Bouddha  de Jacques Scheuer 
Le Bouddhisme dénonce comme une illusion, cette tendance irrépressible à nous accrocher à une 
identité personnelle, identité que nous appuyons par exemple sur la croyance en une âme 
immortelle. Il dénonce également la recherche illusoire d’une sécurité  fondée sur la relation avec 
un Dieu créateur et protecteur garant de notre identité. S’adressant à des lecteurs occidentaux 
marqués par la double tradition de la philosophie grecque et du monde biblique, un moine sri 
lankais contemporain exprime cela de façon limpide et tranchante : 
  « Il y a deux idées psychologiquement enracinées dans l’individu : protection de soi et 
conservation de soi. Pour la protection de soi, l’homme a créé Dieu duquel il dépend pour sa propre 
protection, sauvegarde et sécurité, de même qu’un enfant dépend de ses parents. 
Pour la conservation de soi, l’homme a conçu l’idée d’une âme immortelle ou Atman qui vivra 
éternellement. Dans son ignorance, sa faiblesse, sa crainte et son désir, l’homme a besoin de ces deux choses 
pour se rassurer et se consoler ; c’est pourquoi il s’y cramponne avec fanatisme et acharnement. …. » 
 Selon le bouddhisme, les idées de dieu et d’âme sont fausses et vides.  
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    ANNEXE 

        ZEN  

 

Grâce au travail sur le souffle qui nous était proposé,  j’avais la joie de découvrir la 
dimension spirituelle de ce mouvement qui nous anime de la naissance jusqu’à la mort. A 
l’inspiration, je recevais  dans l’action de grâces, le don divin de la vie. A l’expiration, je lâchais ce 
don dans le lâcher-prise et l’offrais à l’univers. Lors de la petite pause située à la fin de 
l’expiration, j’attendais dans la confiance que l’inspir se déploie et que recommence le don de la 
vie. Il y avait, dans ces quelques secondes comme un condensé de la vie spirituelle. En dehors de 
quelques écoles de sport ou de chant, en dehors des groupes inspirés par le yoga ou le zen, qui 
donc apprend à nos contemporains occidentaux à percevoir l’intensité qui se cache dans la 
simplicité de la respiration ? Qui, dans les églises ou les monastères, pense à faire prendre 
conscience du souffle et à l’éduquer ? ( voir annexe page 57 )   

Au Japon, nous étions confrontés à une société encore très ritualisée et à une tradition 
bouddhiste imprégnée de rites. Lorsqu’on se déplace, on ne passe pas devant les autres, mais 
derrière aux, par respect. On ne se mouche pas durant une célébration. C’est avec les deux mains 
qu’on tend un objet à quelqu’un. Les portes ne doivent pas être claquées mais il faut se retourner 
pour les fermer doucement. On s’incline devant la statue du Monju en entrant dans la salle de 
méditation, puis devant les coussins de méditation. …. Les rites, culturels ou religieux sont très 
nombreux et ce fut pour nous une sorte de choc. Car ils impliquaient tous la dimension 
corporelle  et étaient habités intérieurement avec la plus grande attention par les moines zen qui 
nous entouraient.  

Ceci nous obligea donc à repenser notre rapport aux rites. La majorité devait être regardée 
comme une expression physique de la vie spirituelle. La question se posait donc : comment faire 
pour les vivifier ? Et la réponse se trouvait dans l’attention quotidienne que nous allions leur 
porter.  

   Frère benoît Billot : Voyage spirituel dans le bouddhisme zen  
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« Le souffle » dans la Bible : 

 
Genèse 1, 2   « Un vent de Dieu planait sur les eaux » 
 
Gen 2,7 « Alors Yavhé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, insuffla dans ses narines une 
haleine de vie et l’homme devint un être vivant ».  
 
Gen 7,22  “Tout ce qui avait une haleine de vie dans les narines, c’est à dire tout ce qui était 
sur la terre ferme, mourut”  
 
Ex 15,8 « Au souffle de tes narines les eaux s’amoncelèrent, les flots se dressèrent comme 
une digue, les abîmes se figèrent au cœur de la mer ». 
 
Is 11, 4  «   Il frappera de la férule de sa bouche, et du souffle de ses lèvres fera mourir le 
méchant » 
 
Job 7,7 «  Souviens-toi que ma vie n’est qu’un souffle 
  Que mes yeux ne reverront plus le bonheur »  
 
Ps 104, 30 « Tu envoies ton souffle, ils sont créés, 
  Tu renouvelles la face de la terre » 
 
Ps 138  7   Où donc aller loin de ton souffle ?  

Où m’enfuir loin de ta face ? 
 
Ps 142  10 Que ton souffle me conduise par une terre unie. 
 
Cantique de Judith  16, 14 : Que ta création, toute entière, te serve ! 
    Tu dis, et elle existe 
    Tu envoies ton souffle, elle est créée. 
    ___________________________________ 
 
Jn 3,6-8 « Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, 
  Mais tu se sais pas d’où il vient ni où il va 

Il en est de même de tout homme qui est né du souffle de l’Esprit » 
 
Jn 20 21 … Jésus leur dit de nouveau : ≪ La paix soit avec vous ! De même que le 
Père m'a envoyé, moi aussi, je vous envoie.≫ Ayant ainsi parlé, il répandit sur eux 
son souffle et il leur dit : ≪ Recevez l'Esprit Saint. Tout homme à qui vous 
remettrez ses péchés, ils lui seront remis ; tout homme à qui vous maintiendrez ses 
péchés, ils lui seront maintenus. ≫ 
 
Actes 2,1 « Le jour de Pentecôte étant arrivé, ils se trouvaient tous rassemblés dans un même 
lieu, quand tout à coup, vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent coup de vent   qui 
remplit toute la maison où ils se tenaient » 
 
 Notre respiration  qui fait partie intégrante de notre méditation, c’est la Vie, 
c’est la présence de Dieu en nous. Voilà pourquoi elle est très importante dans la 
prière inspirée du zen et dans la prière du coeur. ( voir texte suivant : mots en rouge ) 
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ANNEXE :  PRIERE DU CŒUR  

     
<<" Assieds- toi " ... " Tais -toi" ..." demeure seul" ... " contrôle ta respiration" - " fais 
descendre ton intelligence dans le coeur"... et "avec ta respiration invoque le NOM" ... 
"laisse-là tes pensées" ... "sois patient et répète souvent cet exercice ">> 
 
S'asseoir est la première étape... faire silence en soi... se décontracter... peut-être se mettre 
en position du Lotus... 
Se taire... surtout faire taire ses pensées... celles qui remontent.. .et viennent assaillir notre 
esprit... celui-ci doit devenir entièrement disponible... 
Demeurer seul... c'est important... fermer sa porte... mais aussi ses sens pour ne plus être 
distrait... par aucun bruit... aucune lumière ... 
Contrôler sa respiration... qui te donne vie !...  vie qu'IL te donne ...en prendre conscience 
c'est déjà prier ! ( voir annexe page 57 )   
... puis se calmer intérieurement... 
la respiration servira de rythme à la prière... 
 
A chaque inspiration invoquer JESUS... à chaque expir... CHRIST ... 
on peut remplacer ces noms par KYRIE... et ELEISON ( c'est ce que font les moines de 
l'Athos) 

La Prière du Coeur (ou Prière de Jésus), don des Eglises Orthodoxes à l’Eglise 
Universelle, est l'une des voies méditatives pratiquées à la Maison de Tobie. Elle associe la 
position méditative de l'assise, dans laquelle le corps est à la fois acteur et moteur, avec la 
répétition d'une "formule" sacrée . Elle oriente l'être intérieur vers la prière continuelle.  

Cette voie spirituelle, que les "Récits du Pèlerin russe" ont contribué à faire connaître, remonte 
aux premiers siècles de l'Église. Elaborée au IVème siècle par les "Pères du désert" (déserts 
d’Egypte notamment) et longuement expérimentée ensuite, elle vise à permettre le cœur à cœur 
avec le Christ-Jésus. Dans la pratique de cette voie, la Formule "Seigneur Jésus Christ, Fils de Dieu, 
aie pitié de moi pécheur",  est associée à la respiration. 

Regardons de plus près cette formule. Quand nous répétons "Seigneur Jésus-Christ, Fils de 
Dieu...", cette phrase semble s'adresser uniquement au Christ. En fait, elle invoque la Trinité, car 
"nul ne peut dire que Jésus est Seigneur s'il n'est avec l'Esprit Saint" (Saint Paul). 

La seconde partie de la formule "...aie pitié de moi pécheur" est comme une prosternation 
devant la grandeur de Dieu. Le mot "pitié" signifie la miséricorde de Dieu qui travaille à libérer, à 
pardonner, à miser sur une nouvelle relation. Le mot "pécheur" exprime le fait d'être séparé de 
Dieu, de ne plus être en Communion avec la Source. 

Grâce à la position de l'assise qui éveille les énergies corporelles et qui écarte les pensées 
parasites, celui qui pratique la Prière du Coeur (ou Prière de Jésus) apprend à "demeurer" en 
Jésus et à laisser Jésus "demeurer" dans son cœur profond. Le combat spirituel lui permet de 
grandir dans sa foi et dans son humanité, devenant un peu mieux lui-même. 
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En guise de conclusion   

Ainsi se termine le récit d’une partie mon parcours spirituel. Ce ne sont que quelques 
éclairs qui illuminent toujours ma vie : éclairs de lumière à l’époque de mes premiers 
voyages où malgré les détresses rencontrées, le courage et le travail affectueux de ceux 
rencontrés là-bas laissaient présager un avenir meilleur. Eclairs éblouissants 
aujourd’hui de pays où le développement exponentiel fait  oublier les malheurs passés. Le 
Cambodge de 2015, c’est un autre Cambodge.  « Ce n’est plus le mien » disent les 
anciens réfugiés lors de leur retour d’un voyage là-bas. En espérant que les progrès 
d’aujourd’hui ne soient pas que des éclairs fugitifs et qu’ils servent à tous.    

 Plusieurs de mes amis qui ont lu ces quelques pages m’ont dit être étonnés de n’avoir 
pratiquement rien lu sur mes rencontres avec des frères maristes qui ont aussi jalonné 
ma vie. C’est vrai que j’aurais pu aussi évoquer de nombreux visages merveilleux.  

J’ai voulu sciemment limiter mon évocation de visages à ceux  découverts dans mes 
séjours en Asie, dans les rencontres avec le bouddhisme et la Maison de  Tobie. En ce qui 
concerne les Maristes, ce sera peut-être pour plus tard.  

Je tiens à remercier vivement tous ceux qui ont déjà lu ces pages et qui m’ont 
amicalement fait part de leurs remarques. Elles m’ont permis de rectifier certains 
passages, ajouter des informations utiles et enrichir spirituellement mon texte.    

Bernard Vial   
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Repères sur mon  parcours  

 
mars 1942    Naissance à Vernaison (69) près de Lyon  
         1954 Entrée  au pensionnat  St Jean tenu par les frères maristes  à  Pélussin (42 )  
-  septembre 1955 Entrée au juvénat des frères maristes à Saint Genis Laval près de Lyon    
-  15 août 1961 : Profession religieuse à Saint Genis Laval   
-  septembre 1961 : décès accidentel de papa et maman.  
 - 1963 – 1967 :  Enseignant à  Cours (69) puis Feillens (01) 
 - 1967-1968 : Service militaire en Allemagne à Horb am Neckar  
 - 1969 -1979 : Enseignant à Besançon et pastorale à l’Institution St Jean  
 - 1979 – 1992 : Villeurbanne : aumônerie Enseignement Public et Pastorale des Migrants   
 -  août 1980 : premier voyage dans les camps de Thaïlande : suivi de nombreux autres.  
 -  août 1991 : premier voyage au Cambodge    
 -  1992 – 2008  en communauté dans le Nord ( Marcq en Baroeul, Tourcoing ). 
      Pastorale des Migrants  
 -  2008 :   en communauté à Lagny sur Marne  
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Avec Claude Gilles à Nongkaï, camp de réfugiés laotiens : août 1980 
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           Khao I Dang : cachette dans la maison    
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Birmanie :  août 2004 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

‘La Valla School ‘ à Phnom Penh centre mariste pour enfants et jeunes handicapés  
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